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Arlequin n’avait pas d’iiabit pour l’iiiver, ses camarades 
d’école aiiportèrent cliacun un morceau de drap de couleiu' 
différente, et on en fit l’habit bariolé d'Arlequin. 

Ch. J. 


n * ii . — iHi’itniiiiiE t. i'Oi paet-hatti , m t du dac, 30. 


Digitized by Google 




L'HABIT 


D’ARLEQUIN 


P » B 

ALFRED DE BOlJGY — AUGUSTIN CUALLAMEL 
MAURICE CHAMPION 

JULES CLARETIE — OSCAR COMMETTANT 
H. GOURDON DE GENOUILLAC — CONSTANT GUÉROULT 

ERNEST HAMEL CHARLES JOLIKT 

BARTHÉLEMY MAURICE 

EUGÈNE MORET — CHARLES DE MOUY — TONY RÉVILLON 
JULES ROUQ.UETTE 

DENIS DE THÉZAN — HIPPOLYTE VATTEMARE 
cl» ERNEST DU VORNOUX 



PARIS 


ACHILLE FAURE, LIBRAIRE-EDITEUR 

18 , RUE DAUPHINE, 18 

1867 

ron.1 droits résrrvds 

• rsr i . . 



Digilized by Google 






L’ÉTIQUETTE 


PAR 


ALFRED DE BÜÜÜY 


ToiU de vos arrèlt, meuiean lufeaa de goftt. . 


C’était vers le commencement de l’été. 

Un ciel brillamment ensoleillé, — comme on dit en 
style fantaisiste, — égayait toutes choses, même les plus 
tristes, — et Dieu sait s’il en manque à côté de nos gaie- 
tés parisiennes ! — Un air tiède, qui bientôt allait se 
changer en souffle ardent, courait le long des boulevards 
avec la foule, si mêlée, des piétons plus ou moins affairés 
et l’interminable queue des voitures. 

Je ne perdrai pas mon papier écolier et mon encre 
de la plus petite vertu à décrire ce que nous voyons 
chaque jour, et j’aborde, sans plus de préambule, mon 
sujet. 

Un jeune homme convenablement mis, mais quelque 
peu débraillé, les cheveux en coup de vent, le cigare aux 
lèvres, le stick à la main, arpentait l’asphalte, gesticulant, 

1 


. ^ 


Digiiized by Google 


¥ 


2 l’habit d’arleqoin 

pensant tout haut parfois, et paraissant fort préoccupé. 
Quelques passants s’arrêtaient pour le considérer ; d’au- 
tres haussaient les épaules et s’rntre-disaient : — Parbleu ! 
c’est LUI... c’est le célèbre, le très-célèbre, le trop cé- 
lèbre Rosilly. Il veut à toute force qu’on le remarque 
partout où il se trouve Quel poseur intrépide! » 

«M’y voilà! — murmurait notre personnage dans 
un soliloque haché et intermittent, — complication, im- 
broglio... on ne saurait prévoir ce qui adviendra, com- 
ment se tirera d’affaire le pauvre diable... Ah! ah! ils 
ne pourront pas dire, pour le coup, que j’ai vidé mon sac 
à crimes, que je me moque d’eux en leur servant du 
réchauffé... Parbleu, je les en défie bien, cette fois... 
oui... bien fin serait celui qui devinerait un dénoûment 
dont je n’ai encore aucune idée moi-même, — moi l’au- 
teur, — car je chemine à l’aventure, au hasard, à tâtons, 
ne sachant trop où j’aboutirai... Ah ça! mon garçon, 
comment te tireras-tu de là?... Voyons un peu... comment 
sortiras-tu de l’impasse sans issue où te voilà acculé?... 
Du diable si je le sais... Qu’importe... je ne suis pas 
homme à m’inquiéter pour si peu... j’ai l’habitude des 
tours de force... je sais mon métier sur le boutdu doigt... 
ce bon public est si bêje, si bête, si bête, qu’on lui fait . 
avaler tout ce qu’on veut, — quand on a un nom, s’en- 
tend... 11 faut absolument que Gratien dispara is.>>e, qu’il 
meure... Oui, il le faut : je le tuerai, ceci est bien en- 
tendu... U 

Ici, un honnête sergent de ville, qui faisait sa ronde, 
dressa l’oreille et s’attacha aux pas de notre promeneur. 
C’était son droit... et son devoir. 

« Voilà qui va bien, continua le jeune homme après 
une pause, il sera noyé comme un caniche galeux ou 
suspecte de rage... Ou lui allachera au cou un énorme 
pavé et on le précipil^^ra, au clair de lune, dans les eaux 
squammeuses de l'Adour... A merveille... mais que de- 
viendra la désolée Aurélie, désormais à la merci de l’exé- 
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crable Broom, , Brooni, un splenriüe nom de scélérat 
anglais !... Que de l.irmes je vais tirr des yeux des sen- 
sibles crémières et des impressionrables concierges!... 
Le crime sera un moment triomphait, — ce qui lévoltera 
nécessairement mes dignes lectrice}, — mais mon inté- 
ressante héroïne en réchappera, conme par miracle, vers 
la fin du sixième et dernier volume., » 

Le sergent de ville, entendant cci, comprit de quoi il 
retournait et s’éloigna d'un air queqne peu désappointé, 
comme un cliasseur qui, au momen de lâcher la détente, 
s’aperçoit que l’oiseau pris pour me grive n’est qu’un 
moineau. 

? Toute réflexion faite, reprit h promeneur, Gralien 
reparaîtra sur l’eau, — sur l’eau, (’estleniol...etse ven- 
gera atrocement du misérable... oti, d'une façon terrible 
autant que neuve, c’est l’importmt .. Ah ça ! comment 
se sera-t-il débarrassé de son én»rme pavé?... J’y son- 
gerai, j’aviserai, pas plus tard quelanuit prochaine... 

« Mais voici venir Bruchet, le fâcheux par excel- 
lence,., Impossible d’éviter l’abo'dage. • 

— Bonjour, cher grand homme, dit Bruchet en prenant 
familièremf'nt le bras du faiseur le romans, je suis ravi 
de vous rencontrer céans, Becevez mes plus chaudes 
félicitations; vous vous êtes surpassé cette fois, 

— Vous trouvez?.,. Là, sérieusement? 

— S, uccès colossal et qui durera!... 

— L’espace d’un matin. 

— Connu!... Ils parlent tous ainsi. Mais, messieurs, 
on sait ce que vous pen-^ez de vous-mêmes. 

— Je suis loin de m’aveugler sur les nombreux défauts 
de mes ouvrages. Le public me traite en enfant gâté; quant 
à moi, je ne pie passe rien, je me malmène in petto 

— Allons donc, cher! Arrière la faus.‘^e modestie! 
Touchez la, Rosilly! Ceci est un chef-d’œuvre. Vrai, les 
Mystères de Paris, — voire les Nouveaux — et les Mé- 
moires du Diable, oè sont que de la Saint-Jean en com- 
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paraison. L’aigle a divert ses vastes ailes et pris son 
essor. Quelle envergire ! » 

Le faiseur de moniruosités plus ou moins littéraires, à 
tant la ligne ou à krfait, agréablement chatouillé par 
cette hyperbole du gros calibre, se ravisa dans son 
for intérieur au sujet pu trop facétieux Bruchet ; « Déci- 
dément, pensait-il, jî l’ai mal jugé jusqu’à ce jour. Ce 
garçon-là ne manque li d’intelligence ni de goût; il appré- 
cie sainement les œuves d’art... » 

Les œuvres d'art II f 

€ Crétin! crétin 1 crrtin! se disait l’autre de son côté; il 
ne voit pas que je me noqiie de lui à sa barbe... Au fait! 
comment pourrait-on oersuader à cet écrivassier vani- 
teux et nul, gagnant æs cinquante mille francs par an, 
qu’il n’est qu’un idiot 5effé. 11 s’enrichit en offensant la 
syntaxe, le bon sens et qui pis est, la morale. 

t Mais cinquante miie francs, cela répond à tout et il 
n’y a qu’à s'incliner. Dms ce siècle éminemment indus- 
triel, un homme qui fai de l’art risque fort de crever de 
faim. Pour nos Rosilly, grands et petits, ce n’est qu’un 
imbécile, un niais, un set. Les habiles font du métier et 
s'en trouvent à merveille... » 

Les deux jeunes gens, arrivés à l’entrée du passage des 
Princes, ouïrent derrière eux une voix de basse, quelque 
peu enrouée comme celle d’un buveur d’absinthe de pro- 
fession, qui disait d’un accent gascon très-authentique : 
— Eh mais! per Bacchol si je ne m’abuse, c’est 
Ernest de Rosilly... ou son ombre. 

Le fabricant patenté de trucs littéraires, s’étant retourné 
vivement, se trouva nez à nez avec un homme joufflu et 
très-brun, d’environ trente-cinq ans, le chapeau posé 
crânement sur l’oreille, le bambou dans la main droite, 
et la gauche dans le gousset du pantalon. C’était une 
bonne, enluminée et joviale physionomie à l’expression 
passablement effrontée, narquoise et sensuelle. 

Rosilly reconnut tout de suite le personnage et s’em- 
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pressa de lui tendre... un doigt gant. C’était lui faire 
beaucoup d’honneur, convenez-en. 

— Par le ciel! s’écria-t-il, je ne n^ttendais guère à 
retrouver céans, aujourd’hui, si loin deè)ordsh>rlunés de 
la Dordogne, après une séparation de lus de dix ans, 
don Eustache CalboUin, natif de Bergerî, — à moins que 
ce ne soit de Ribérac, — lequel, s’il souvient bien, 
chipait si dextrement les pruneaux d’Ajn du pion Bar- 
chasse, mort probablement vierge... et, jsurément, mar- 
tyr par le fait de nos cruelles et incessajes gamineries. 

— Lui-même, en chair et en os, mon Ion. 

— Surtout en chair, à ce qu’il me senile. Quelle res- 
pectable corpulence et quel teint de mar^gras! 

— Mon aspect n’engendre point la méincolie, que je 
sache. Hein? — Mieux vaut faire envie qujpitié. 

— Certes, mon gros. 

— Ça, dînons-nous ensemble, mon p<t?,.. pardon, 

mon grand. \ 

— Eh ! cela ne se demande pas, 1 

— Où? 1 

— Je te laisse le choix... pourvu que One soit pas 
dans un restaurant à trente-deux sous ou »me à qua- 
rante. \ 

— Pour qui me prends-tu ? Viens, suis-mi 
— Je te sais amateur de fins morceaux. M^hons. 

— Parbleu! Un Périgourdin... cela dittoul 
— Au revoir, Bruchet ; je retrouve un comVtriote , un 
condisciple, et nous avons à parler du pays, lu collège, 
du bon temps... Vous comprenez. l 

— Au revoir, mon illustre ami. l 

— Farceur ! s’écria Rosilly, farceur! \ 

— Point du tout, dit Calbotiin, je maintiens Hpithète ; 
mais qu’est-ce que cela prouve ? Mangin, luiussi, est 
illustre. » \ 

Nos deux méridionaux se dirigèrent bras deas, bras 
dessous, vers une table d’hôte de la rue Vivienna 
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— Pas n’est besoin, mon bonhomme, reprit Calbottin 
de s’enquérir de ce que lu fais dans celte Babylone, — que 
je méprise souverainement quant à moi, parce qu’elle ne 
saura jamais engraisser des dindes, des canards, des 
oies et parce que, pour dîner bonnêtement au milieu de 
ses murs de pierre crayeuse, de boue durcie et dorée, il 
faut, de toute nécessité, avoir un revenu d’au moins cin- 
quante bonnes raille livres. La renommée, — c’est-à-dire la 
presse aux cent mirlitons discordants, — m’a mis au cou- 
rant de tes faiti et gestes. On s’entretient beaucoup de 
toi h Périgueuî, et, parole d’honneur, personne ne peut 
s’expliquer la vogue croissante dont jouissent tes écrits... 
personne... pas même moi, ton vieux camarade. 

— Merci ! Cette franchise me va. 

— Objets philistins nous sommes, n’est-ce pas ? 

— Laissons ceci et parlons un peu de toi. Habites-tu 
Paris? 

— Non, pardieu pas ! J’y maigrirais et jaunirais à faire 
peur. Est-ce que vous savez manger et boire, vous autres? 
Quelle pitié! 

— Comment mènes-tu l’existence?... ou plutôt com- 
ment te mèiie-t-elle? 

— Je suis cosmopolite de mon métier, c’est-à-dire 
voyageur cje commerce, placeur de vins de Limoux, 
Cahors, Bordeaux, Rivesaltes, Lunel, Frontignan, etc. Je 
vis le mieux que je peux, roulant en tous lieux mon ton- 
neau, bien préférable à celui de l’ours Diogène. Il n’est 
guère probable que je meure jamais de soif. Je compte 
bien que tu me piloteras auprès des personnes de ta 
connaissance, sans exiger de remise. Tu me diras des 
nouvelles de mon méJoc et de mon bergerac... Ce cher 
Rosilly !... Au collège, alors que nous te brimions hl’envi, 
nous étions à cent mille lieues de penser que lu t’avise- 
rais d’écrire, que le bambin paresseux jusqu’à la can- 
crerie deviendrait un géant. Vrai, je me reproche main- 
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tenant toutes les taloches, toutes les bourrades dont je 
t’ai si libéralement gratifié. 

— Va. je te les pardonne de grand cœur. 

— C’est ici... Laisse-moi t’introduire. Nous allons 
déguster mes meilleurs échantillons... A propos, tu sau- 
ras que je viens de me donner une devise. 

— Pas possible! Eli! qu’en veux-tu faire? 

— Elle rappelle celle de Rousseau, mais vaut mieux à 
mon sens. 

— Vraiment, tu m’amuses... Voyons la devise. 

— Vilam impendere mrro. 

— Admirable !... Voilà qui convient parfaitement à ta 
' profession. Sais-tu, Calboitin mon ami,'que tu n’es pas 
trop bête pour un commis voyageur? 

— Tu trouves? 

— Certes. 

— Je te crois volontiers. 

— Tu as fait, paf ma foi, une étrange fin. Pas n’était 
besoin de remporter tant de prix en seconde et en rhé- 
torique pour vendre du vin. 

— Erreur. Mon élo'iuen -e classique procure de nom- 
breux clients aux maisons qui ont l’honneur d’être repré- 
sentées par moi. Sur mon âme ! je ne troquerais point 
ma profession contre la tienne. Vois comme je suis gail- 
lard, dodu, frais, rubicond, et comme tu es maigre, hâve, 
flétri, éreinté, exténué. — Vive le solide! 

— .Dis plutôt le liquide. 

— La gloire, vois-tu, mon très-cher, n’est qu’un bien 
posthume... si toutefois c'est un bien. La lame use vite 
le fourreau.' La littérature rend chauve ou fait blanchir le 
poil précocemeiit, — l’un ne vaut pas mieux que l’autre. 
J’aime les oies convenablement engraissées et truffées, 
mais cela ne m'empêche pas de trouver que les pattes de 
ces intéressants volatiles font un fâcheux effet sur vos 
jeunes tempes de penseurs. Sans flatterie, tu me parais 
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bien vieux pour ton âge. Ce Paris détériore si vite son 
monde! — O charmante affreuse ville ! 

— Comment ne pas l’aimer, après tout, quand on aime 
l’art, la vie et l’indépendance? 

— Bah ! si tu chéris /’arl, il n’y paraît guère. Je puis • 
dire cela, car je te lis : tu as un métier. Artiste, toi?... 
Allons donc... artisan, à la bonne heure! Singulière 
indépendance que celle d’un homme à la merci de mille 
intermédiaires, et dont le dernier goujat peut se moquer 
pour un sou N’es- tu pas le justiciable de tout un public? 
Encore un coup, je préfère mon métier au tien, car je 
n’ai janiais, moi, empoisonné personne, el l’esprit que je 
vends est de bon aloi. » 

Sur ce propos, plein de justesse, mais peu flatteur, 
nos méridionaux déplièrent leur serviette. Calbottin 
mangea beaucoup tout en déclarant détestable un dîner 
excellent. Les vins seuls, — on devine pourquoi, — 
furent proclamés par lui incomparables, et ils l’etaienl, je 
dois le dire. 


Il 


A quelques jours de là, les deux amis étaient entraînés 
à toute vapeur vers les montagnes accidentées de la Cor- 
rèze. 

— Je ne me doutais certes pas, la semaine dernière, dit 
notre romancier, qu’aujourd’huitu me conduirais presque 
de vive force, chez je ne sais quels hobereaux de province, 
— tes amis ou tes clients, — par suite du plus sol de 
tous les paris. Tu me fais injure en ne te fiant point à ma 
parole; tu m’enlèves bel et bien, par précaution. J’ai à 
me plaindre du procédé, tu en conviendras. 
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— Ne prends pas la chose de travers, mon bon. jpe 

suspecte en aucune façon , crois-le bien , ta loyké 
d’homme, ta fidélité à remplir l’engagement d’honr^r 
auquel tu as librement souscrit; mais je prétends 
mettre à l’abri de toute velléité de tricherie. J’ai pU 
confiance en l’homme, je le répète; mais je me défie 
tantinet, je l’avoue, de l’homme de lettres... genus irï 
tabile. ’ I 

— Voyons, Calbottin, à quoi vises-tu? 

— A dissiper tes présomptueuses illusions, à te rend* 

un peu plus modeste, à te bi^n montrer ta juste valeii 
en dehors des manœuvres de la camaraderie, de l| 
réclame, du charlatanisme, du prestige menteur dç b 
position prise, Dieu sait comment. | 

— Bien... Kt-ce tout? 1 

— Je prétends, en outre, te faire rougir de ton manque' 
de serviabilité, de ton égoïsme, tranchons le mot, et t’in- 
fliger une salutaire leçon. 

— Après? 

— Je me propose, par la même occasion, de lever les 
obstacles qui s’opposent au mariage de mon cousin 
Emmanuel, de frayer à ce cher garçon une voie vers la 
publicité, — par toi. en dépit de toi, — et de te gagner 
cent écus. Est-ce clair? 

— On ne peut plus. Par malheur, cher Calbottin, ton 
espoir sera complètement déçu; ton plan ingénieux 
échouera piteusement. 

— C’est ce que nous verrons. 

— Je ne shbirai point le petit échec littéraire que tu 
me souhaites charitablement; je sortirai vainqueur de 
l’épreuve-, et tu auras à me faire expédier cent bouteilles 
de ton vieux médoc numéro un. H te restera la conso- 
lation de savoir que ce vin de choix sera bu à ta santé, 
et je le trouverai d’autant meilleur qu’il ne m’aura rien 
coûté du tout. 
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— Compte là-dessus et bois de l’eau... plus ou moins 
filtrée. 

— Entre nous, toute fausse modestie à part, je sais ce 
que je vaux ; je ne puis douter de la perj-picacilé de gens 
connaissant bien ma manière, habitués, par profession, 
à séparer ce qui est bon de ce qui ne vaut rien, ce qui est 
le résultat de l’expérience, .de l’habitude, de ce qui sent 
son débutant... Quant à ton M. Emmanuel, — j’en suis 
vraiment désolé, bien que je ne le connaisse pas, — il 
n’épousera point mademoiselle Célénie de Cerdon, du 
moins pour le moment. Qu’il ne se rebute pas toutefois, 
qu’il persévère, qu’il travaille. S’il "a en lui le germe d’un 
véritable talent, il atteindra, dans un temps donné, le 
double but de son ambition ; sinon, il mettra le talon sur 
sa plume d’oie; puis, comme il est avocat sans cause... 
et pour cause, il se fera nommer juge de paix de quelque 
chef-lieu de canton du Limousin ou du Poitou. Tu aurais 
désiré que je protégeasse et recommandasse cet ado- 
lescent de lettres... Non, Eustache, je dois éviter ce qui 
peut me compromettre. Je n’ai pas trop de tout mon cré- 
dit pour moi-même. .Aujourd’hui la littérature, vrai tohu- 
bohu, est envahie par une nuée d’outrecuidants imberbes, 
fort ignorants, pour la plupart, déplorables fruits secs de 
toutes les carrières. En général leur sotte vanité n’est éga- 
lée que par leur complète nullité. Ils vont colportant par- 
tout et offrant à vil prix, — voire pour rien, — leurs pro- 
duits avortés, et très-souvent cela nuit aux hommes du 
métier; il y a des éditeurs si parfaitement idiots!... Quant 
à moi, je n’ai aucune espèce d’inlérél à favoriser l’édosion 
d’œuvres qui peuvent nous faire concurrence sur le mar- 
ché, à me donner des compétiteurs. L’encombrement 
n’est-il pas assez grand?.. Donc point de patronage. En 
ceci la protection est pure duperie. Je me suis promis très- 
sérieusement de ne venir en aide à aucun débutant. Cha- 
cun pour soi et Dieu pour tous. .. Quand je me lançai dans 
la diabolique arène des lettres, il me fallut jouer des cou- 
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de<5 et des poings au milieu de la mêlée compacte et bous- 
culer ceux qui me faisaient obstacle Personne ne m’a 
aidé, que je sache; donc je n’aiderai personne. Voilà qui 
est dit une fois pour toutes. 

— Emmanuel ne sera pas plus juge de paix que tu' ne 
seras évêque, et tu lui auras rendu service à ton corps 
défendant. 11 grimpera sur ta maigre échine, ne l’en dé- 
plaise, pour atteindre le premier échelon... Résigne-toi à 
perdre le pari, mon pauvre Ernest. 

— Je le gagnerai, sôis-en sùr. Mes succès passés et 
présents ne me permettent aucun doute à cet égard. 

— Que tu connais peu les hommes, ô grand peintre de 
l’humanité!. . Tu veux donc absolument recevoir une 
leçon?... Soit, tu l’auras, et bientôt, je t’en réponds... 
Réfléchis bien : si lu consens à protéger M. de Vauram- 
bert, je renonce à t’humilier publiquement. 

— Ma résolution est inébranlable... Le vrai mérite n’a 
nul besoin de protecteurs. Il sait se pousser, se faire 
jour; il se révèle tôt ou tard et parvient à franchir tous 
les obstacles. La Chaussée donne, en quatre vers, un 
excellent conseil. 

Devenez l’artisan de votre destinée : 

Il est beau de dompter la Fortune obstinée, 

D'arraeber ses liiehraits an lie u d'en hériter. 

Et de o'avuir que ceux qu'ou a su mériter. 

— M’est avis que l’application que tu fais de ces alexan- 
drins à la situation n’est pas d’une parfaite justesse. La 
Chaussée a eu en vue la question des héritages, des suc- 
cessions, et pas autre chose. 

— Eh bien! lenons-nous-en au premier verset suppri- 
mons le reste... A propos, est-elle jolie celte demoiselle 
de Cerdon ? 

— Adorable, sans hyperbole! 

Et si, par impossible, j’allais l’adorer, moi?... ' 
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— Prends garde à Vaurambert... il sera là, et sous les 
armes. C’est un des meilleurs élèves de Gàiechair, — 
n’expose pas la tienne. 

— Célénie signifie, je crois, soleil?... 

— Non pas, mais lune. 

— Oui, oui, c’est cela... La demoiselle a-t-elle une 
figure jouflue qui justifie son nom? 

— Nullement. Je n’ai jamais vu de blonde aux traits 
plus fins, plus corrects, d’une expression plus spirituelle 
et charmante ! 

— J’ai peu de goût pour les blondes. Ton cousin Em- 
manuel n’a donc rien à redouter de moi. Tu sauras, au 
surplus, que mon cœur est pris... bien pris. 

— Tu quoqueî... Voyons ton roman? 

— Curieux 1 

— Rien ne t’oblige, comme de raison, à me livrer le 
nom de l’béro’ine... une brune Andalouse, j’imagine. Y 
sommes-nous?... Je t’écoute. 

— Une nuit de l’hiver dernier, mon esprit était en mal 
d’enfant... 

— En gésine, comme dit La Fontaine. 

— Ne m’interromps pas... J’arpentais mon cabinet à 
une heure indue , et le parquet craquait sous mes pan- 
toufles de maroquin rouge. J’étais pressé pour la copie 
promise, mais l’inspiration faisait défaut. Je sentais mon 
cerveau vide et j’avais la vue fatiguée. Impossible de 
trouver une idée, d’écrire une ligne. 11 faut te dire que 
mon va-et-vient de lion encagé troublait fort le sommeil 
d’un vieux rentipr paisible, qui habile l’étage inférieur et 
couche tout juste au-dessous de mon laboratoire. Le len- 
demain matin, entre neuf et dix heures, je reçus la visite 
d’une gouvernante qui m’apprit que, grâce à moi, son 
maître ne pouvait plug fermer l’œil... 

— Le reste se devine ; tu fus subjugué par les charmes 
de la messagère matinale, et... 

— Voilà bien une supposition qui sent son commis 
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voyageur... La dame avait pour le moins soixante hivers. 
Je la reçus assez mal et lui déclarai net que je préten- 
dais ne point être gêné dans les entournures de ma 
jaquette de chambre; mais elle ne m’eut pas plutôt tiré 
sa révérence, que je fus aux regrets de mon mauvais 
accueil, de mon incivilité. 

— Tu te dis, sans doute, que la vieillesse a droit aux 
respects de la jeunesse. 

— Pas du tout. Ce n’est là qu’un lieu commun. Il y a 
des vieillards parfaitement méprisables. 

— Ton voisin élait-il de ce nombre? 

— Non, vraiment. Je me souvins que le bonhomme 
avait nue fille ravissante, — entrevue plU'ienrs fuis sur 
l’escalier. — Je me dis qu’il était impolitique de me 
mettre mal avec lui, et, incontinent, je résolus de répa- 
rer ma sottise et descendis au secohd .étage, habité par 
M... Trois-Étoiles. Cet ex-agent de change ne le prit en 
aucune façon — le change — et devina tout d’abord où le 
bât me blessait. 11 me reçut avec la plus parfaite cour- 
toisie et parut, en somme, satisfait de moi et de mes ex- 
cuses. Bref, j’obtins sans difficulté la permission de reve- 
nir quand il me plairait, après avoir promis de faire 
couvrir mon parquet d’un triple carpette. En peu de 
temps, je sus me concilier la bienveillance du papa et me 
laissai prendre à la brune amorce des yeux de la fille, 
— une fille unique, qui a perdu sa mère depuis longtemps. 

— M. Trois-Étoiles est-il riche? 

— On le dit, et tout semble l’indiquer... Petit à petit, la 
pudique réserve dont s’entourait la jeune personne fit 
place à une certaine familiarité. Je pus croire que je ne 
déplaisais point, et je conçus dès lors l’espoir enchanteur 
de devenir le mari d’Anna... Étourdi que je suis!... voilà 
le prénom lâché ! 

— Je raffole des anas, dit Calbotlin, et une bonne sa- 
lade d'ananas ne me déplaît point. 

— Tais-toi, commis voyageur que tu es ! s’écria Ro- 
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silly. Ose^tu bien interrompre une histoire sentimentale 
par de détestables jeux de mots? 

Continue. Tu m’intéresses au plus haut point. 

— Il n’y parait guère. 

— Va donc, tu veux me faire mourir d’impatience! 

— Je m’étais imaginé, dans ma simplicité, que M. Da- 
vrignol... 

— Bon! maintenant le nom du père. Heureusement 
que je suis la discrétion même. Poursuis. 

— J’espérais que M. Davrignol, ébloui par ma célé- 
brité, m’accorderait sans difficulté sa fille; mais, hélas! 
il n’en fut rien, l e vieux bourgeois, sans refuser précisé- 
ment, me fiosa une condition : celle d’embrasser une 
profession sérieuse. Pour lui et ses pareils, la litté- 
rature n’est qu’un amusement frivole, aux profits aléa- 
toires, dont il faut s’abstenir si, comme moi, on est sans 
fortune patrimoniale, car il détourne des occupations 
solides. 

— O philistinisme! ô crétinisme! ô béotisme! s’écria 
’ ironiquement Calbottin. 

— En conséquence, je me trouve entre deux alterna- 
tives également dures : renoncer à récolter après avoir 
semé abondamment, ou bien renoncer à la possession de 
ma chère Anna... Que faire, ami?... Comment me tirer 
de là? 

— Rien de plus simple. 

— Tu trouves? 

— Il faut jouer la comédie : feindre d’embrasser une 
profession libérale quelconque, acheter une éivve de no- 
taire; puis, dès que tu seras nanti de la fille et de la dot, 
tu jetteras le manque et vendras Vétuve au plus offrant et 
dernier enchérisseur. 

— Mauvais plaisant!... Tromper le beau-père serait 
chose indigne d’un honnête homme. 

— Soyons de notre siècle, mon cher. Rien de plus 
ridicule, de plus mal porté aujourd’hui que les scrupules. 
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les vertus antiques. Crois-moi : ourlons avec les loups, 
comme dit une très-spirituelle couturière de mes amies. 
— Au diable tes calembours! » 

Ici s'arrêtèrent en même temps la conversation et la 
locomotive. 


III 


Nos voyageurs étaient arrivés à une station peu distante 
de l’endroit où ils se rendaient. 

Bientôt, débou<'hant d’une longue allée de tilleuls et de 
marronniers, pour le moins centenaires, ils atteignirent le 
perron d’un fort joli petit château dans le style du règne 
de madame de Pompadour. 

Un domestique en livrée se présenta. 

— Madame de Cerdon est-elle visible ? demanda Cal- 
bottin. 

— Je le pense, monsieur, fut-il répondu. Madame la 
baronne est, pour l’instant, dans l’ile de l’étang avec 
mademoiselle, M. l’abbé et plusieurs personnes qui sont 
venues en visite. 

— Et M. de Vaurambert? 

' — Vous le trouverez aussi là-bas. Veuillezprendrepar ici. 

— Je craignais, dit le commis voyageur au romancier 
en le conduisant, que mon noble cousin ne fût pas en- 
core arrivé. — Vive Dieu! chacun està son poste. Je pour- 
rai donc commencer immédiatement ma petite expé- 
rience en partie double. — Cher grand homme, tu n’as 
qu’à te bien tenir! 

— Toutes les présomptions raisonnables étant pour 
moi, je suis sans crainte et attends avec confiance l’issue 
de l’aventure. » 
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Parvenus au bord d’un petit lac alimenté par un ruis- 
seau d’eau vive, — comme le Léman l’est par le Rhône, 
et le lac de Constance par le Rhin, — nos jeunes gens 
sautèrent dans un batelet amarré au tronc d’un saule pleu- 
reur et ramèrent vers un Ilot de forme ovale, ombreux et 
herbeux. Autour de celte motte de terre, plantée d’arbres 
et d’arbustes exotiques, flottaient les larges feuilles, les 
tulipes d’or et les longues tiges flexibles des nymphéas. 
Un martin-pêcheur et des hirondelles effleuraient dans 
leur vol la superficie miroitante de l’eau, les libellules 
aux ailes bleu-turquoise se posaient sur les joncs, et, dans 
les massifs, mésanges, pinsons et bergeronnettes faisaient 
entendre une musique discordante et pourtant fort har- 
monieuse. 

Au moment de débarquer à une an^e déf< ndue par 
une forêt de roseaux, Rosilly laissa échapper une excla- 
mation de surprime et de joie, qui trouva de l’écho. Il 
venait d’aviser, parmi les insulaires, M. et mademoiselle 
Davrignol, dont la présence en ces parages limousins était 
tout à fait inexplicable pour lui. 

La châtelaine, femme grande et sèche comme un échas- 
sier, se leva du banc à dossier mobile où elle trônait ma- 
jestueusement et vint au devant des deux visiteurs qui 
s’avancaient le chapeau à la main. 

— Que madame la baronne, dit Eustache, veuille bien 
me permettre de lui présenter un mien ami, — compa- 
triote et condisciple, — M. Ernest de Rosilly, littérateur 
connu, très-connu pour ses romans épouvantables, pour 
l’étonnante et déplorable fécondité de son imagination. 

— Toujours facétieux, dit madame de Cerdon, même à 

propos des choses les plus sérieuses... Recevoir chez moi 
M. de Rosilly, que nous lisons si souvent 

— Que vous dévorez, interrompit Calbottin... 

— Oui, que noqs dévorons, c’est le mot... Recevoir 
monsieur, dis-je, est une véritable bonne fortune pour 
nos hôtes et pour nous. 
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— Madame la baronne, vous me rendez confus, dit • 
Rosilly. 11 n’y a ici réellement de bonne fortune que pour 
moi seul. 

— Merci, mille fois merci, monsieur Eustache, ajouta 
la dame en s’adressant à Calbottin, merci de votre heu- 
reuse idée. Vous me procurez aujourd’hui un dfuble plai- 
sir ; celui de connaître personnellement une de nos célé- 
brités contemporaines, M. de Rosilly, et celui de revoir le 
fils de feu mon excellente et si regrettée amie d’enfance, 
madame Calbottin, née de Vaurambert. • 

L’intention manifeste des derniers mots de la baronne 
frappa Rosiily et Calbottin, sans exciter la susceptibilité 
de celui-ci. 11 était clair que madame de Cerdon, haute et 
puissante personne, avait hâte de faire savoir au littéra- 
teur parisien que, si elle admettait sous son noble toit 
blasonné et girouetté notre placeur de vins, — qui ne se 
piquait guère de façons aristocratiques, — ce dernier 
le devait à sa défunte mère, issue de souche patri- 
cienne. 

Après les saluts et compliments d’usage, Rosilly prit à 
part M. Davrignol, son voisin, lui demanda par quel 
hasard heureux il se trouvait dans le département de la 
Corrèze, et apprit que le vieillard et sa fille étaient arri- 
vés la veille, à l’improviste, au chef-lieu de l’arrondisse- 
ment, pour le règlement de certaines affaires d’intérêt. 

M. Davrignol, après s’en être débarrassé au plus vite, 
avait pris fantaisie d’aller saluer la baronne de Cerdon, 
une de ses anciennes clientes, qui l’avait parfaitement 
accueilli. En certains pays, les provinciaux vivent fort 
retirés, fort isolés, sevrés de toute distraction mondaine, 
et s’ennuient en conséquence; de là leurs façons si hospi- 
talières et leur joie quand, par cas fortuit, un étranger 
vient s’asseoir à leur table, — plantureuse sans grands 
frais, — surtout quand cet étranger apporte des nouvelles 
toutes fraîches de la grande ville, de la capitale. 

Célénie de Cerdon, s’étant soudain liée d’amitié avec 
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Anna Davrignol ne voulait pas entendre parler du départ 
de nos Parisiens, enchantés, au fond, d’être retenus en si 
bon et si beau lieu. 

Interrogé à son tour, l’homme de lettres imagina un 
épisode de voyage dans l’ouest qui expliquait d’une ma* 
nière fort naturelle son arrivée au château, car il faut 
savoir que, par un engagement secret, il lui était interdit 
formellement de laisser voir le dessous des cartes. 

C’était sur le soir. 

L’après-midi de ce jour avait été consacrée à la pêche, 
et l’on montra d’un air de triomphe aux arrivants une 
corbeille dans laquelle s’agitaient désespérément, pêle- 
mêle, carpes, ablettes et tanches. 

— N’est-ce pas, messieurs, que voilà une superbe 
capture? disait en se pourléchant le gros abbé Jargon* 
neau. On préparera un plat de laitance, et quelle mate- 
lotte!... Vous m’en direz des nouvelles. Ah ! comme je voit 
officier ! » 

Cette façon de parler était affectionnée par le bonhomme, 
échantillon peu rare de l’ecclésiastique goinfre, intrépide 
à table, guillen-t, expert en bons morceaux, obèse, et ne 
servant en réalité qu’un üieu ; son ventre. 

L’abbé Jargonneau, — vieillard de soixante-cinq ans, 
court, trapu, orné d’une tête pointue et chauve, d’un nez 
charnu, vermillonné et sillonné de petites veines bleu 
de l’russe, — doit être classé parmi ces vieux prêtres 
exempts de fanatisme et d’intolérance qui fréquentent 
assez volontiers les schismatiques, et même les héréti- 
ques chez qui l’on dîne bien. 

Ce vieux parasite bavard, nul, mais inoffensif, qui 
expédiait fort lestement ses messes et restait le plus 
longtemps possible à table, avait coutume de passer toute 
la belle saison dans cinq ou six châteaux du centre de la 
France dont il se faisait le chapelain temporaire pour avoir 
le vivre et le couvert. 

L’hiver venu, il exploitait les béates marquises du fau- 
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bourg Saint-Germain. De la sorte, l’abbé réalisait de 
notables économies dont devait profiter, un jour, une 
digne gouvernante qui, pour toute occupation, avait la 
garde de deux énormes angoras. 

On assista au coucher du soleil, et ce spectacle, — si 
souvent décrit, vieux comme le monde, mais toujours 
admiré et admirable, — inspira notre romancier, qui 
s’abandonna à une poétique improvisation... composée à 
loisir depuis longtemps et apprise par cœur. Ce morceau 
d’éloquence élégiaque eut un succès prodigieux. 

Emmanuel de Vaurambert, — un beau brun à la mise 
irréprochable, à la barbe noire, lustrée et soyeuse, < — qui 
se piquait de littérature, s’efforça d’attirer l’attention du 
feuilletoniste et lui fit toutes sortes d’agaceries en pure 
perte, ce qui n’échappa point à Galboltin, lequel avait 
l’air de se tenir sur le qui-vive. 

Quand on eut quitté l’ile de l’étang pour aller se mettre 
à table, Vaurambert, resté en arrière avec le voyageur de 
commerce, lui prit le bras et dit ; 

— Eustache; mon ami, je suis, mortellement inquiet. 
Mes affaires vont mal, ce me semble. 

— Veux-tu bien te taire! Elles vont à. merveille. 

— Cotnmeni cela ? Explique-toi. 

— J’ai trouvé au fond de ma caboche un très-ingénieux 
expédient. Tu verras. Patience! 

— Dis-le-moi, je t’en prie. 

— Plus tard, le temps nous manque en ce moment; 
désormais, mon petit, tu trouveras facilement des éditeurs 
à Paris, et notre baronne, aussi entêtée qu’une mule d’Es- 
tramadure, n’aura plus aucun prétexte pour le refuser 
mademoiselle Celénie sa noble fille. 

— Tu es, vraiment, un homme admirable, prodigieux, 
phénoménal, unique... mais du diable si je devine par 
quelle combinaiNon ingénieuse, savante, tu comptes 
réaliser ce miracle, 

— Tu le sauras prochainement : je t’ai réservé un rôle 
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dans la petite comédie de société qui sera jouée ici même.. . 
A demain les détails elles instructions nécessaires. — Es- 
père et fie-toi à moi. 

— As- tu remarqué tout à l’heure combien je souffrais 
pendant que ce prétentieux Rosilly débitait ses phrases à 
effet mais passablement creuses? Madame de Cerdon était 
aux anges, et ses regards se portaient alternativement sur 
Célénie et sur le romancier. L’amour donne des yeux de 
lynx au plus myope ; je devine qu'il se mitonne un projet 
fatal à mes espérances ou, pour parler plus exactement, 
à mes désirs La baronne me fait l’effet de songer à... 

— Tu t’alarmes mal à propos. N’as-tu donc pas remar- 
qué, homme perspicace, comme Rosilly reltique made- 
moiselle Davrignol. 

— Je comprends... merci, mon Dieu!... Ah! je res- 
pire ! » 

Avant d’entrer dans la salle à manger, Emmanuel serra 
fortement la main d’Eustache. 

Il est bon d’apprendre au lecteur que le cerveau de la 
baronne était quelque peu détraqué, comme le mouvement 
de la pendule rocaille de son salon, mais on lui passait 
volontiers ses petits travers d’esprit à cause de l’excel- 
lence de son cœur et de la sûreté de son commerce. 

A vingt ans, après son mariage, elle s’occupait de 
musique avec une sorte de frénésie et eut plusieurs pianos 
tués sous elle. La dame alors ne rêvait que fugue et con- 
tre-point. Les succès de Lo'isa Puget l'empêchaient de 
dormir. Elle acquit quelques connaissances harmoniques 
en étudiant la méthode de Reicha, mais l’inspiration mélo- 
dique lui fit toujours défaut. A trente ans, cette fièvre 
s’était complètement dissipée, pour céder la place à celle 
du de.ssin. Madame de Cerdon, devenue veuve, fit une 
proûigieuse consommation d’albums, de toiles, de pin- 
ceaux, de bro.sses, de vessies à couleurs et parcourut tous 
les genres, depuis la mine de plomb jusqu’à la peinture à 
l’huile. Enfin, à quarante ans, ayant lu Lélia, elle ne 
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songea plus qu’à composer des romans et couvrit de 
pattes de mouches quelques ramettes de papier glacé 
expédié par Susse. Il en résulta une œuvre impossible, 
sans queue ni tète, qu’elle intitula bravement : SmoNu, 
LA FEMME INCOMPRISE. L’abbé avait proposé, en riant, 
d’ajouter à ce titre : et incompréhensible. 

Après avoir lu et relu, la baronne s’aperçut que ce soi- 
disant roman n'avait pas le sens commun, était un tissu 
d’absurdités. Cette découverte, — qui prouve qu’elle n’était 
pas tout à fait folle, — la consterna, la bouleversa; elle 
comprit qu’un tel fatras la couvrirait d’un ridicule indélé- 
bile, et elle résolut, en conséquence, de chercher un cor- 
recteur bénévole, habile, désintéressé, au point de vue 
de la vanité littéraire, surtout discret et patient, qui 
consentît à retoucher ou, pour mieux dire, à refaire 
complètement SiDONiA la femme incomprise... et incom- 
préhensible. 

Mais où dénicher ce merle blanc, où trouver ce trèfle à 
quatre feuilles, ce critique intelligent, ce correcteur à la 
main sûre, cet éplucheur consciencieux, ce collaborateur 
anonyme? 

La baronne songea d’abord à l’abbé Jargonneau, qui 
déclina poliment l’honneur insigne qu’on daignait lui faire, 
et qu’entre nous il ne méritait en aucune façon. Restait 
M. de Vaurambert, un jeune homme inexpérimenté et qui 
n’avait pas encore pu débuter dans les lettres, faire ses 
preuves. Comment se résoudre à prendre un pareil guide?. 
Madame de Cerdon, au surplus, l’avait vu nalire, et pour 
elle il ne serait jamais qu’un enfant. Ceci posé, on com- 
prend que l’arrivée de Rosilly fût regardée comme un 
événement providentiel par notre châtelaine. Un conseil- 
ler expert, qui pouvait fort bien devenir un gendre. Dieu 
aidant, lui tombait des nues. — Quelle chance inespérée I 

Au bout de quelques jours, et bien qu’il se trouvât à 
merveille de la vie de château, M. de Rosilly crut devoir 
faire mine de plier bagage ; mais la baronne de lettres, 
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renfoFoée par CalboUin et lus Davrignol, obtint sans trop 
de peine qu’il passerait encore à Cerdon au moins une 
ou deux semaines. Ce laps de temps était nécessaire au 
voyageur de commerce pour mener à ûn l’expérience 
tentee par lui, et la dame le jugeait surOsant pour la réus- 
site de son plan matrimonial. Rosilly, comme on peut le 
croire, ne résista que pour la forme. Il respirait à pleins 
poqmons l’air salubre d’un admirable pays, il était près 
d’Anna et pouvait, quand il lui plaisait, deviser avec elle; 
il se voyait cajolé, complimenté, fété par chacun. Que 
souhaiter de mieux? 

On remarquait avec étonnement que CalboUin ne per- 
dait pas de vue un seul instant le romancier; il le suivait 
partout à la piste, comme le geôlier suit le prisonnier qui 
a fait une tentative d’évasion ; il ne permettait à personne 
de l’entretenir en particulier, — pas même à la fille de 
l’ex-agent de change, — il épiait d’un œil soupçonneux, 
inquisitorial, ses moindres gestes, lisait ses lettres; enfin 
U avait exigé, par surcroît de précaution, que l’on plaçât 
son lit dans la chambre de Rosiily. Cet espionnage de tous 
les instants paraissait fort étrange et on s’ingéniait vaine- 
ment à en pénétrer le mystère. 

Après en avoir chuchoté, on s’en entretenait tout haut, 
mais impossible d’obtepir le moindre éclaircisiement. 
Madame de Cerdon, fatiguée de réponses evasives, d’é- 
chappatoires qui ne faisaient qu’aiguillonner, irriter sa 
curiosité, pressa de questions l’homme de lettres, mais 
n’en tira que cette réponse peu satisfaisante : 

— Je ne puis, madame la baronne, quelque désir que 
j’en aie, vous dire ce dot|t il s’agit... Mds vous saurez 
bientôt de quoi il retourne ; j’ai promis, j’ai juré de me 
taire, je dois lunir mon serment. » 

Au moment de son arrivée à Cerdon, Rosiily paraissait 
résigné à l’obsession de Galbottin, mais il ne tarda pas à 
trouver passablement incommode, désagréable d’étre 
gardé à vue. S’il lui arrivait, par aventure, de s’égarer en 
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rêvant dans les profondeurs vertes du pare, il entendait 
derrière lui des pas qui faisaient crier le lin galet ré- 
pandu sur le sol des allées; alors il se retournait et, croi- 
sant majestueusement les bras sur sa poitrine, apostro- 
phait de cette façon cicéronienne le Périgourdin vigilant : 

— Qumuque tandem, Calbottin , abutere palientià 
noitrâ ? Combien je me repens d’avoir cédé à ta sotte 
fantaisie I 

Le vin est tiré, il faut le boire, répliquait le jovial 
placeur de liquides. Je prends mes précautions. Continue 
ta promenade méditative. Je te suivrai à cinquante pas de 
distance pour ne te pas déranger. 

— Va à tous les diables 1 s’écriait alors Rosilly exas- 
péré, en s’enfonçant au plus épais des taillis. 


IV 


Cependant l’époque fixée par le romancier pour son 
départ approchait, et la baronne éprouvait un dépit mal 
dissimulé de l’insuccès de ses petites manœuvres matri- 
moniales; mais, ne désespérant pas tout à fait, elle re- 
doublait de cajoleries et d’insinuantes gracieusetés. 

« Après tout, se disait elle, M. de Rosilly n’ose peut- 
être pas risquer si tôt une demande de cette importance, 
11 attend sans doute de bien conn.dtre et d’étre bien 
connu. Rien de plus naturel que cela.. Mais, j’y songe, 
il devient urgent d’éconduire ce petit Vaurambert, pour 
qu’il ne soit pas un ob>tarle au brillant éiablissemeni que 
je rêve pour ma fille. Je saurai trouver quelque honnête 
prétexte. Il faut qu’il .s’éloigne et laisse à l’autre le champ 
libre... Célenie boudera, pleurera sans doute, mais je ne 
céderai point : je serai dure par tendresse... Eh mais! 
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voilà une antithèse qui fait bon effet : dure par tendresse. 
Prenons-en note pour l’intercaler dans Sidonia, si faire se 
peut. » 

C’est ainsi que madame de Cerdon raisonnnait in 
petto... ou déraisonnait sous l’influence de la préoccupa- 
tion du moment. Toutefois le projet n’eut pas de suite en 
ce qui concernait Vaurambert. La baronne ne se sentit 
point le courage cruel d’éloigner l’amourei* jeune 
homme. Certain jour que quelques voisins de bonne 
maison, de bonne humeur et de bon appétit avaient diné 
au château, la châtelaine proposa d’aller prendre le café 
dans l’île du lac, et cette motion fut accueillie avec accla- 
mation. On embarqua en conséquence plateau, tasses, 
sucrier, liqueurs, réchaud à alcool et un joli coffret de 
palissandre rempli de cigarettes confectionnées. par les 
adorables doigts effilés d’Anna et de Célénie . 

C’était charmant. 

Durant la traversée le faiseur de livres horribles exhala 
de nouvelles plaintes à l’oreille du placeur de vins, qui lui 
dit : 

— Réjouis-toi, Ernest, l’heure de ta délivrance... et de 
la mienne approche. 

— Ouf!... enfin ! ! ! 

— Crois-le bien ; mon impatience égale la tienne. 

— Je t’.en conjure, Eustache, au nom de la sainte 
amitié, et pour prix de ma docilité de king-charles, aide- 
moi à vaincre les résistances opiniâtres de M. Davrignol. 
Tes calembours, calembredaines, coq-à-l’âne, lazzis, 
charges, pasquinades, queues de mots, facéties à tout 
propos — et souvent hors de propos — font sa jubilation, 
lui rappellent le péristyle de la Bourse et le passage de 
l’Opéra. 

— Moi t’aider?... non pas vraiment, Rosilly, raye ceci 
de tes papiers ! Tu as refusé mordicus de rendre service 
à mon cousin, et tu oses me demander assistance? 
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— Eh bien ! maintenant, je ferai pour lui tout ce que tu 
voudras. 

— Trop tard! trop tard!... le vin est tiré.., tu le 
boiras jusqu’à la lie... c’est-à-dire, non, tu ne tâteras pas 
de mon médoc. » 

La voix de madame de Cerdon interrompit ce court 
dialogue ; 

— Ça, messieurs les conspirateurs, où en sont vos 
complots ténébreux? 

— Ils touchent à leur fin, madame, répondit Calbottin. 

— Je m’en réjouis fort. Cela commençait à nous pa- 
raître bien long. — A quand donc la révélation du mys- 
tère ? • . 

— A tout à l’heure... Je m’en charge... Après le café, 
le petit verre, la rincette et la surrincette. 

— Encore quelque mystification, quelque folie drôla- 
tique, quelque plat de votre façon, dit M. Davrignol. 
Quel homme que ce M. Calbottin ! jamais je n’ai rencontré 
son pareil. 

— Vous allez me rendre vain, dit l’enfant de la Dor- 
dogne... Ménagez ma modestie, de grâce I » 

On prit le café sur une table de pierre. L’air était doux 
et balsamique. L’illumination se composait de la lune dans 
son plein, de la poussière diamaniée des constellations 
sans nombre semées dans l’incommensurable, l’infini, des 
lucioles phosphorescentes et de deux carcels à globes 
dépolis, autour desquels tournoyaient les nocturnes pha- 
lènes. 

La note sonore, plaintive, flùtée et monotone des rai- 
nettes ajoutait à l’effet poétique de cette scène de villé- 
giature, rappelant jusqu’à un certain point certaine toile de 
Diaz. 

Emmanuel de Vaurambert était tout à la fois musicien 
et poète... si toutefois on peut établir une distinction entre 
l’harmonie des pensées et des sentiments traduits par des 
mots, des phrases, des vers, et l’heureux accouplement 
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des sons rendus par des notes. Il exécuta avec beaucoup 
de sentiment, sur le cor anglais, des motifs d’une suavité et 
d’une mélancolie pénétrantes, entre autres celui de Martha, 

On s’entretint ensuite de divers sujets à l’ordre du 
jour en fumant des cigarettes, après quoi Calboitin ré- 
clama le silence, l’obtint et demanda que l’on cun^enllt à 
ce que Rosilly et Vaurambert lussent, à tour de rôle, un 
morceau en pro.'e de leur composition. ■ Car, ajouta-t-il, 
les poches de ces messieurs sont toujours bourrées de 
productions littéraires de haut goi'it, comme les miennes 
le sont de cartes d’adresse et de factures de l'honorable 
maison Carquillet, père, fil$ et compagnie, de Bordeaux, 
laquelle maison jouit de l'inappréciable- avantage d’avoir 
pour représentant et fondé de pouvoirs sur toute la sur- 
face du globe terrestre et autres lieux connus et inconnus 
votre très-peu humble serviteur ici présent. » 

On applaudit à la proposition, et la baronne, présidente 
de l’assemblée, invita les deux écrivains à prendre suc- 
cessivement la parole. 

Le romancier parisien déroula négligemment un petit 
cahier lié par des faveurs de soie verte, dit que ce qu’il 
allait lire laissait beaucoup à désirer sous tous les rap- 
ports et sollicita, avec une appréhension qui semblait 
sincère, l’indulgence du bénévole auditoire. 

Ce préambule fut mis sur le compte d’une modestie 
exagérée. On se tut et on écouta avec une religieuse at- 
tention la lectine d’une vingtaine de pages intitulées ; 
Nouvelle sentimenta'e. . 

— Mérimée, George Sand, Musset, Toppfer n’ont jamais 
mieux fait, s’écria Caibottin transporté après avoir battu 
des mains mieux qu’un claqueur de l’O léon. 

— J’en demeure d’accord, dit la baronne ravie. Quel 
style! quelle touche! quelle poésie!... et puis quelle 
finesse d’observation !... Voilà certainement un petit 
chef d’oéuvre. 

— Exagération ! engouement ! dit Rosilly. Vous voyez 
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dans cet opuscule ce qui ne s’y trouve point. Cela me 
flaiie infiniment sans doute et témoigne de la bonne opi- 
nion qu’un a ici de moi, mais madame... mais mes- 
sieurs... 

— On ne vous demande point votre avis, monsieur de 
Rosilly, i'iterrompit Anna rayunnante. Vous n avez pas 
voix au chapitre. 

— On se blase sur tout, ditM. Davrignol, sur l’encens 
comme sur le reste. 

— Indifférence affectée! fit l’abbé. — M. de Vaurambert 
ne souffle mot. Son suffrage est, je crois, le seul qui manque 
à M. de Rosilly. 

— Et pour cause, répliqua Emmanuel d’un ton assez 
étrange. 

“ Pour cause de jalousie de métier, ajouta madame de 
Cerdon d’un ton piqué. 

— Nullement, madame, répondit le jeune homme, vous 
vous méprenez. Je ne puis... je ne dois faire l’éloge d’une 
bluette sans impor ance. 

— Qii’est-ce à dire, monsieur? 

— A mon sens, vous la surfaites... et beaucoup. Une 
fantaisie ne mérite pas tant de bravos. 

— Qu’entend.s-je ! s’écria la b.^ronne scandalisée au 
plus haut point. Pareil langage offense la politesse autant 
que le bon gofit. 

— Madame, je ne saurais parler autrement. Plus tard 
vous en conviendrez. 

— Finissez, au nom du ciel ! dit Calbottin en s’interpo- 
sant. Je demande maintenant la parole pour mon cousin 
Emmanuel l’inrompn's, qui va nous servir un fruit de son 
cru. Oyez, oyez! » 

Vaurambert ne se fit pas prier et lut avec assurance 
une nouvelle de peu d’étendue ayant pour titre ; Le Nid 
de mésanges. 11 risqua aussi son petit préambule dans 
lequel il eut l’effronterie de déclarer, tout en regardant 
avec affectation le morose Rosilly, que la donnée de la 
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nouvellette était fort ingénieuse. Il ajouta que les détails 
lui paraissaient très-réussis. 

Des applaudissements ironiques accueillirent cette dé- 
claration outrecuidante. On était stupéfait d’une présomp- 
tion si carrée, d’un tel excès d’amour-propre. 

— Ceci sera l’ombre au tableau, avait dit la baronne 
avec une grimace dedafgneuse. 

— Qu’en savez-vous, ma mère? avait répliqué d’uii ton 
fâché Célénie. On ne peut pas vous reprocher de gâter 
M. Emmanuel par un excès de louanges. 

— Courage et bonne chance, cousin l s’était écrié Cal- 
bottin en faisant craquer les articulations de ses doigts 
chargés de bagues. Allons, pars du pied gauche, intéres- 
sant conscrit littéraire. Nous sommes tout oreilles... » 

Et le trop facétieux Périgourdin avait ajouté bien bas, 
en se penchant vers M. Davrignol : 

« Comme l’animal domestique à qui la nature en a 
octroyé de si longues. » 

On écouta Emmanuel par pure complaisance, d’un air 
distrait et ennuyé ; on bâilla dans le mouchoir, on 
échangea à mi-voix des critiques fort peu charitables, et, 
pour la plupart, assez sottes. Il y eut même un vieux 
puriste, membre de certaine société savante de Limoges 
ou de Poitiers, qui alla jusqu’à dire tout haut et crfiment 
que le style de cette nouvelle était de l’argot, du patois 
parisien non du français, et que le sujet n’avait pas 
l’ombre du sens commun. 

Vaurambert ne fut ni interloqué, ni consterné, ni blessé, 
ni irrité de ce mauvais vouloir patent et laissa voir une 
indifférence parfaitement philosophique qui toucha les 
uns et piqua au vif les autres. A ceux-ci cette altitude 
parut celle de l’orgueil, du dédain superbe, d’un esprit 
soutenu par le sentiment intime de sa supériorité. 

lisse trompaient complètement comme on va le voir. 

— M’est avis, dit l’astucieux Calbottin quand la lecture 
fut terminée, que nous devons proclamer et couronner 
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séance tenante le vainqueur du concours à l’instar des 
jeux floraux de Toulouse. 

— Oui ! oui ! fut le cri unanime. 

Aussitôt vingt mains, — parmi lesquelles ne figuraient 
point celles de mademoiselle de Cerdon, comme on peut 
le penser, — se mirent en devoir de dépouiller de leurs 
fleurs odorantes les lilas de l’ile, et firent un énorme 
bouquet que l’on offrit en grande cérémonie à Rosilly, qui 
paraissait au supplice. 

Oncques ne fut vu un triomphateur plus triste, plus 
maussade, — on pourrait même dire plus penaud. 

Vaurambert fit preuve du meilleur naturel en cette cir- 
constance, car il ne fut pas des derniers à congratuler son 
compétiteur. 

La pauvre Célénie refoulait son chagrin et dévorait des 
larmes prêtes à jaillir de ses ravissants yeux couleur vio- 
lette de Parme. 

.M. Davrigiiol, qui seul s’en aperçut, essaya de la con- 
soler par quelques banalités. 

— La partialité me révolte, dit mademoiselle de Cerdon. 
Ma mère obéit à un parti pris. Jamais elle n’a voulu 
rendre justice aux heureuses aptitudes naturelles de 
W. de Vaurambert. Il était jugé et condamné d’avance. » 

A peine le lauréat fut-il délivré des félicitations hyper- 
boliques de ses admirateurs enthousiastes que Calbottin, 
ouvrant un large bec, en laissa tomber ces paroles 
adressées à la baronne ; 

— Que madame la présidente, dit-il, veuille bien me 
permettre, en ce moment solennel, de déposer à ses 
augustes pieds une humble requête qui lui est adressée 
par mon organe. Je nourris l’espoir qu’elle daignera lui 
faire bon accueil. 

— De quoi s’agit-il ? demanda madame de Cerdon fort 
intriguée. 

— Voici ; l’auteur de la nouvelle qui vient d’obtenir les 
suffrages de ce sagace aréopage aspire à obtenir la char- 

3 . 
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mante main — vieux style — de noble demoiselle Célénie 
de C^Tdon ici présente. En conséquence il m’a chargé, 
moi indigne, d être auprès de vous, madame, l’interprète 
de ses sentiments et de son vœu le plus cher. » 

Madame de Cerdon, déguisant mal la vive satisfaction 
que lui causait cette ouverture inespérée, répondit, les 
yeux fixés sur le romancier qui se tenait coi dans un coin : 

— Une affaire de ( etle importance mérite réflexion, et 
d’ordinaire c’est à huis clos qu’on la traite. Il faut avant 
toute chose, monsieur Eustache, que je m’assure des dis- 
positions de ma fille. Si, comme j en ai l’espoir, ces dis- 
positions sont favorables au désir si honorable, si flatteur 
pour nous, que vous venez d’exprimer au nom d’autrui, je 
déclare donner avec plaisir mon consenteiiient. 

— Que dites-vous là, ma mère! s’écria Célénie toute 
bouleversée. Prendriez-vous au sérieux les espiègleries 
de M. Calbottin’! 

— Qu’ai -,ie entendu?... dit à son père Anna aussi sur- 
prise qu’indignée. 

— Comment se fait-il, demanda la baronne, que l’homme 
qui aspire à devenir mun gendre se taise et paraisse étran- 
ger à la négociation entamée? 

— Quoi d’étonnant à cela? répliqua l’officieux Péri- 
gourdin. Le trouble, l’émotion, le saisissement, le ravis- 
sement, la timidité... 

— La timidité doit avoir des bornes. 

— Il est donc bien entendu, madame, dit Calbottin, 
que le refus seul de mademoiselle Célénie peut mettre des 
bâtons Hans les roues... du char conjugal? 

— Oh ! fit la baronne, Célénie ne me résistera point. 
C’est l’obéissance même. 

— Ma mère, mon excellente mère! dit mademoi- 
selle de Cerdon, refléchissez, je vous prie, à la parf iite 
inconvenance de cette manière d’agir, et gardez-vous 
de prenJre un engagement que mon cœur ne saurait 
ratifier. 
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— Vous voulez donc me désoler, mon enfant ! soupira 
madame de Cerdon. ' 

— Bravo ! fit en bondissant Calbotlin. Il n’y a plus à 
se dédire. L’affaire est dans le sac. Teneo lupatn auri- 
bus... Approchez, mademoiselle Célénie... par ici... Toi, 
arrive de ce côlé*là, mon cousin Emmanuel, né de Vau- 
ramhert. On vous unit, grâce à mon ingénieux stratagème 
que madame la baronne voudra bien me pardonner. — 
Allons, à genoux devant l’arbitre de votre destinée! — 
Tableau, — C’est parfait. — Il ne nous manque que l’ob- 
jectif d’un Carjat quelconque... On ne pense jamais à 
tout, 

— Que signifie cette comédie... ou plutôt celte mysti- 
fication? demanda la baronne presque sévèrement. 

— Cela signifie, répondit Eustache, qu'Emmanuel est 
l’auteur de ce que nous a lu Rosilly et que ce dernier est 
l'auteur de ce que nous a lu Emmanuel. — Comprenez- 
vous maintenant, ô perspicace tribunal? — Mesdames et 
messieurs, messieurs et mesdames, vous vous ôtes pris 
au piège tendu par moi, vous avez donné tête baissée 
dans le panneau. Le vainqueur du concours est donc, en 
réalité, le vaincu. Les choses devaient se passer de la 
sorte... je l’avais prévu. A Dieu ne plaise que j’en appelle 
à une autre juridiction de la sentence rendue. Elle me 
semble parlaiiement équitable... elle l’est, mais par cas 
fortuit. En conséquence, ne vous attendez pas à être 
complimentés par moi de cette justice de pur hasard, à 
l’aveuglette. — Un conseil d’ami, pour finii-. Dorénavant 
ne vous laissez {dus influencer, éblouir par l’apparence, 
par le nom ou la position, vous pourriez n« pas juger 
toujours au8>i sainement. 11 est rare qu’on ait deux fois 
la même chance, 

— Monsieur, dit la baronne qui avait nàli, je trouve 
ceci parfaitement impertinent. De ma vie, je ne vous par- 
donnerai ce tour pendable, cette malséante supercherie. 

— Ce sera donc après votre mort seulement que vous 
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me pardonnerez, repartit l’impudent Périgourdin? Je me 
consolerai de ma disgrâce par la satisfaction sans se- 
conde d’avoir rendu un signalé service à mademoiselle 
votre fille et à mon cher cousin dont vous n’oserez plus 
désormais, je pense, contester le gracieux talent. 

— Ne comptez pas sur cette consolation, monsieur. Le 
mariage ne se fera point ; il y a eu fraude, mensonge, 
surprise ; j’ai été bernée, trompée, jouée. Le consente- 
ment que vous avez extorqué n’a aucune valeur. Je le 
relire. 

— Permettez, madame la baronne... Vous avez engagé 
votre parole, — étourdiment, il est vrai, — mais cela 
ne nous regarde pas... Vous avez accepté pour gendre 
l'auteur de la nouvelle couronnée. Rien de plus clair. Or, 
l’auteur d’ioelle est M. Emmanuel de Vaurambert. Vous 
voilà prise. — Nous sommes sûrs du consentement de ma- 
demoiselle Célénie, — qui rougit là-bas et se cache pudi- 
quement, comme il convient, derrière M. Davrignol. — A 
quand les violons et le gala pantagruélique? 

— O déloyauté sans égale ! soupira madame de Cer- 
don. Vous m’avez induite en erreur, donc je retire ma 
parole, je me dédis, je refuse net... 

— Vous ne le pouvez pas. 

— Je le puis. 

— Non ! non ! 

— Si ! si ! 

— Aux voix ! 

— Eh bien, soit... Je consens à me rendre à la décision 
de la majorité. » 

On ouvrit immédiatement un scrutin secret. Le sucrier 
d’argent ciselé tint lieu d’urne. Les personnes opposées 
au mariage devaient y déposer un petit caillou, les autres 
une fleur. 

Pas un seul caillou ne fut trouvé, quand on fit le dé- 
pouillement. 

La châtelaine , qui ne s’attendait point à ce résultat , 
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opposa de nouvelles résistances au nnlieu du toile 
général. 

Alors Eustache, le mouchoir à la main, grimaçant 
comme s'il allait pleurer, s’exprima de la sorte : 

— Eh quoi ' madame la baronne, vous avez donc des 
entrailles de panthère!... vous êtes donc décidément 
intraitable, inexorable, inébranlable, implacable, dérai- 
sonnable!... Si tendre hier encore, vous voilà donc 
aujourd’hui plus dure que le dur silex!... Prenez garde, 
ne réduisez pas au désespoir ce jeune homme accompli 
et cette belle jeune fille, votre parfaite image... d’autre- 
fois, s’entend. — Prenez garde! l’eau qui nous entoure est 
profonde et... un plongeon serait bientôt fait. 11 nous fau- 
drait repêcher ces amants infortunés... Je suis bon na- 
geur, c’est vrai; mais j’aime autant, à vous parler franc, 
que vous ne m’exposiez pas à une fluxion de poitrine. 
Les bains froids sont funestes après dîner. » 

Cette cocasserie périgourdine fut accueillie par des 
éclats de rire immodérés, et madame de Cerdon elle- 
même ne put garder son sérieux. On l’entoura, on la 
.pressa vivement, et le oui désiré lui fut arraché enfin. 

— Avouez, monsieur Calbottin, dit la dame, que vous 
vous êtes un peu trop amusé à mes dépens. Cela passe 
les bornes de la plaisanterie, mais il faut vous accepter 
tel que vous êtes. Je vous pardonne ce méchant tour de 
votre façon, mais n’y revenez pas. 

— Eh ! comment y reviendrais-je, madame, puisque vous 
n’avez qu’une fille? 

— A propos, monsieur le loustic, peut-on savoir main- 
tenant dans quel but vous espionniez ce pauvre M. de 
Rosilly, qui a fait preuve du meilleur caractère et à qui 
nous devons tous des excuses. 

— Faut-il tout dire, mon bon? demanda Calbottin au 
romancier déconfit. 

— Oui, répondit tristement Rosilly, je dois vider jus- 
qu’à la lie la coupe de la confusion, de l’humiliation pour 
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expier ma sotte présomption et mon sordide égoïsme. 
Parle. » 

Le placeur raconta alors la rencontre fortuite sur le 
boulevard des Italiens, l’ancienne liaison renouée et les 
constants refus de Rosilly d’aplanir les obstacles qui s’op- 
posaient au début de Vaurambert. 

— Voyant, ajouta Eustache en style imagé, que mon 
heureux condisciple et compatriote, qui navigue sur 
l’Océan littéraire dans un navire de haut bord, ne voulait 
point consentir à remorquer le frêle esquif, la coquille de 
noix de Vaurambert, je résolus d’en tirer vengeance, et, 
pour arriver à mes fins, je proposai au romancier un 
pari qu’il accepta inconsidérément et qu’il vient de perdre : 
il s’agissait de placer en tète d'un roman qu’il achevait 
alors — lui Rosilly — le nom parfaitement inconnu de 
Vaurambert, et, par contre, d écrire au fronti'pice d’un 
roman inédit de ce dernier le nom de Rosilly en posses- 
sion de la notoriété. Un silence alisolu était la coi dition 
expresse de la gageure. Je soutenais, moi, que l’œuvre 
déguisée de l’homme en renom serait repous-ee par tous 
les éditeurs parisiens, depuis les moindre.-^ jusqu’à x gros» 
bonnets — même par ceux qui savent lire et qui lisent — 
tandis que le roman de mon obscur cousin serait é.dité 
sans difficulté aucune — grâce à son étiquette fallacieuse 
— et aurait le succès qu’il mérite. Rosilly se flattait que 
sa touche magistrale, à lui, serait aisément reconnue dans 
le travail présenté comme émanant de Vaurambert et 
qu’on ne manquerait pas de trouver l'autie tout à fait 
indigne des antécédents d’une plume qui se dit d’or et 
pourrait bien n’être que de cuivre mal doré. 

L’enjeu ’de mon compatriote lut cent écus, le mien cent 
.bouteilles de médoc n présentant la valeur de cette 
somme. Je tins à être chargé de la négociation, de toute 
la conduite de l’affaire et, pour avoir l’entière certitude 
que le romancier ne révélerait à p»-rsonne noire pari, je 
l’arrachai subitement, un beau matin, à son domicile, à ses 
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affaires, è ses habitudes, 5 ses amis, à ses plaisirs pour 
l’entraîner ici, et dès lors je ne cessai pas un seul instant 
de veiller à ce qu’il ne dît et n’écrivil rien de notre 
épreuve, de faire l’espion. 

— Mais, demanda madame de Cerdon, quel a été le 
sort des deux manuscrits. 

— Vous ne le devinez pas?... l’ouvrage de Vaurambert, 
attribué à Rosilly, a été payé un bon prix, et tout annonce 
qu’il fera son chemin. 

— Incroyable ! incroyable ! s’écria la baronne. 

— Quant à l’autre manuscrit, impossible de le caser 
nulle part. Personne n’en a voulu, — inème pour rien, — au 
pair. - Rosilly sera oblige de chatigi r le titre pour le 
placer en feuilleton dans un journal, grand ou petit. Rien 
de plus simple. 

— Inimaginable! fit madame de Cerdon. 

— Eh! non. non! c’est l’ordinaire. Les choses ne se 
passent jamais autrement. 

Voilii de vos arrêts, messieurs les gens de goût! 

L'ouvrage est peu de chose, et le nom seul lait tout. 

Cette vérité n’a pas cessé un seul instant d’étre vraie 
depuis que M. de Francaleu l’a débitée sur la scène du 
Tliéàtre-Français. » 

Tout en faisant fort h propos cette citation empruntée à 
la Métromanie, Calboitin montra en ricanant les lettres 
de.s éditeurs qui refusaient net de se charger du livre 
attribué à M. de Vaurambert, et se livraient à toutes 
sortes d’observations critiques fort malsonnantes, mais 
peut-être fondées. L’un d’eux disait, — rengaine ordi- 
naire, ineptie stéréotypée ; « Repassez quand vous serez 
connu, et alors on verra, » comme s’il était possible, 
dans l’étal actuel des lettres, de se faire connaître sans 
un intermédiaire qui prélève les trois quarts du profit... 
quand il y en a. 
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— Ainsi donc, reprit Calbottin, il demeure établi, — et 
votre décision de tout à l’heure corrobore ma conviction, 
— il demeure établi que l’immense majorité des mortels 
ne juge le vin que sur ^ 

l’étiquette du flacon. 

— Bravo ! cria la baronne qui avait retrouvé toute sa 
bonne humeur , bravissimo, monsieur Calbottin ! Voilà 
une comparaison parfaitement juste et tout à fait conve- 
nable à la profession que vous exercez. 

— Je suis aplati, démonté, hors de combat, soupira 
Rosilly, réduit à crier piteusement merci, comrne les vain- 
cus des’ anciens tournois. — Es-tu content, ô Calbottin ? 
Que te faut-il encore ? 

— Plus rien; je suis bon prince après tout, mon cher 
garçon, et pour te le prouver, je prétends te marier, loi 
aussi, séance tenante. — J’ai la main heureuse aujourd’hui. 
Profilons- en bien vite. 

— Malepeste! fit madame de Cerdon, quel marieur 
infatigable !... Est-ce que M. de Rosilly se serait brûlé à la 
chandelle, lui aus^ ? 

— Demandez à M. Davrignol. Plus que personne, ma- 
dame, il est en mesure de vous renseigner sur ce cha- 
pitre. 

— Boni j’y suis, je comprends ce que parler veut dire. 
La pièce que nous venons de jouer en petit comité va 
recommencer. Seulement la mère barbare sera remplacée 
par un rôle de père rébarbatif... Cela menace de devenir 
terriblement monotone... Allons, papa Davrignol, huma- 
nisez-vous, faites comme moi, suivez mon mauvais 
exemple. Cédez. 

— Madame la baronne, répliqua le vieillard, je vous 
vois venir. Vous voudriez être imitée pour pouvoir tenir 
tête à toute désapprobation. Loin de moi la pensée de 
ressusciter un de ces pères entêtés qui abondent dans le 
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théâtre de Molière et contrecarrent sottement des affec- 
tions honnêtes et réciproques. J’aime les lettres, mais 
tout comme le sage Baliveau, je ne crois pas que leur 
culte constitue une profession. — M. de Rosilly n’a qu’à 
s’en faire une et aussitôt ma fille unique est à lui, smon 
il faudra attendre que je sois parti pour un monde réputé 
meilleur, ou qu’Anna soit majeure. 

— Ah ! père, père... ne parlez pas ainsi, dit la jeune 
fille dont les yeux se mouilla'ient. 

— Eh bien ! s’écria le feuilletoniste, touchez là, mon- 
sieur Davrignol. Nous serons satisfaits l’un et l’autre. 
J’entrerai au ministère des affaires étrangères... 

— Bien qu’il soit tout à fait étranger aux' affaires, 
observa Calboltin. 

— Connu! connu! cria Vaurambert. — Le cliché est par 
trop usé. Qu’on l’envoie au fondeur! » * 

Davrignol secoua la main de Rosilly, qui avait complète- 
ment oublié son petit mécompte, l’égratignure faite à son 
amour-propre. Anna cachait sa figure rougissante sur 
les genoux de Célénie non moins émue. 

— Décidément tu es un homme admirable, dit Rosilly 
en prenant à bras-le-corps le gros Calbottin. 

— Il y a longtemps que je le sais, repartit ce dernier. 
Tontes les fois qu’il m’arrive de chasser, je fais coup 
double comme aujourd’hui, -r- C’est passé en habitude. 

— L'abbé, vous bénirez ces deux mariages qui se 
feront ici le même jour, dit la baronne. Vous endosserez 
la chape gueule et or et le surplis brodé par ma fille. 

— Gueule? ... ça doit lui aller, fil malicieusement Cal- 
bottin. Vive la gueule l 

— Avec le plus grand plaisir, madame la châtelaine, 
dit le bon ecclésiastique... Ahl comme je vais offi- 
cier! » 

Cette véridique aventure, lecteur bénévole ou malévole , 
a un grand tort à mes yeux de narrateur fidèle : celui de 
finir par l’éternel, l’inévitable mariage comme la plupart 
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des comédies de l’ancien répertoire en général, et de 
feu M. Scribe en particulier ; mais je m’en console par 
la pensée qu’elle plaira nécessairement aux pères, aux 
mères de famille et aussi aux jeunes filles n’ayant pas 
une dévotion toute particulière à certaine sainte, maussade 
et rechignée, qui ne manqua jamais de chapeaux. 

Alfred de Boogy. 
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PAA 

AUGUSTIN CHALLAMEL (1) 


L’amour, les fiançailles et le mariage, furent l’objet 
d’une foule de superstitions, pendant le moyen âge. Les 
Croyances populaires païennes n’avaient point disparu, et 
le christianisme avait fait naître de nouvelles aberrations; 
si bien que, çà et là, les unes et les autres se mêlant, se 
complétant, les idées les plus étranges, les plus absurdes, 
ou assurément les plus illogiques, dominaient les popula- 
tions de la France. 

Comment se faire aimer ? Comment, sans être beau ni 
aimable, sans posséder des cheveux frisant naturellement, 
— ce qui plaisait d’une manière irrésistible, assurait- 
on, — comment éveiller l’amour chez une autre personne? 
N’existait-il pas divers moyens d’attacher les cœurs 
rebelles? Pourquoi ne pas user de charmes, sacrés ou 
profanes, de pratiques secrétés, d’artifices ingénieux? 

Les gens habiles, devins, nécromanciens, sorciers, ne 
savaientrils pâs composer des philtres de toute espèce? 

(1) Fragment inédit du 4‘ volume des Mémoires du peuple fran- 
çais, en cours de publication. 
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Les sortilèges admirables, les magiques invocations man- 
quaient-elles? Puis, si le diable faisait peur aux jeunes 
filles ou aux garçons timides, tous avaient une ressource 
qui ne nuisait pas au salut de leurs âmes ; ne pouvaient- 
ils recourir aux prières, aux messes et aux jeûnes? 

Que de sottises et de folies passaient par le cerveau des 
individus qui voulaient inspirer de l’amour ! Les talis- 
mans, les philtres abondaient ; les maléfices surpassaient 
tout ce que l’on imagine. 

Parmi les amoureux qui cherchaient à être payés de 
retour, celui-ci mettait une bague de jonc ou de paille au 
doigt d’une jeune fille, et celui-là lui faisait forger un 
anneau avec un vieux fer de cheval ; un autre portait un 
ruban dont elle s’était parée, ou une boucle de ses che- 
veux ; un autre, selon l’usage pa'ien, considérait comme 
un philtre les rognures des ongles de la bien-aimée, 
dans la boisson de laquelle il jetait, à l’occasion, de la ' 
poudre de pouliot sauvage, plante aromatique du genre 
des menthes. L’aimant broyé était également mêlé à des 
breuvages amoureux, • 

A Roscoff (Finistère), les femmes, après la messe, 
balayent encore la poussière de la chapelle de la Sainte- 
Union et la soufflent du côté par lequel leurs époux ou 
préférés doivent revenir. Elles pensent fixer ainsi le cœur 
de ceux qu’elles aiment (1). A Bar-sur-Aube, aux environs 
et dans plusieurs autres localités, des jeunes filles se 
rendent, à certains jours de l’année, sur la colline de 
Sainte-Germaine, sur le lieu où, selon la tradition, cette 
martyre fut ensevelie, pendant le cinquième siècle de 
l’ère chrétienne. Là, elles enfouissent en terre des 
épingles* car elles espèrent obtenir, par ce sacrifice et par 
l’intercession de sainte Germaine, un mari selon leur 
gré. Ailleurs, on enchaîne amoureusement un indifférent 
en s’attachant au cou les mots suivants, séparés par des 

(!) J. Cambry, Voyage dans le Finistère, etc. ln-8», Paris, 1799. 
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croix ; Autos + à Aorto, + Noxio + fcty + Gloy -f 
Aperet. 

Depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, les amoureux ont 
voulu être aimés, dussent-ils pour cela contracter un 
pacte avec le diable. 

Aux innocents moyens se joignaient parois des breu- 
vages où entraient des ingrédients trop efficaces et sou- 
vent malfaisants, qui rappelaient les invoca tons infernales 
de la Grèce et de Rome. I 

Certaines gens ne craignaient pas non plusde composer 
des breuvages d’amour qui contenaient tout msemble des 
herbes, des poissons, des os de mort pusvérisés, dos 
reliques, des hosties consacrées, des fragments d’orne- 
ments d’église, des cierges, des rameaux bénits, des 
minéraux précieux ou des perles magiques, ds l’eau bé- 
nite, du saint-chrême ou des saintes huiles. Aussitôt les 
cœurs froids s’enflaminaient, les natures calpes deve- 
naient passionnées. (>je de fois, hélas ! les rtalheureux 
qui buvaient ces drogues, en mouraient ! On raonte qu’un 
Lyonnais, Voulant être aimé de sa femme, qui è repous- 
sait, lui fit avaler quatre cantharides pulvérisééfe dans un 
verre de vin du Rhône. 11 s’attendait à être heireux ; il 
fut veuf le lendemain (1). \ 

Quand un accord s’était établi entre les âmes, les fian- 
çailles précédaient ordinairement le mariage. Alirès les 
arrhes données, après l’échange des anneaux, cbrès les 
cérémonies accoutumées, lorsque les fiancés sortiient de 
l’église, on les aspergeait d’eau bénite. D’autres fds, sans 
doute pour leur former le caractère, la foule se rreUait à 
les battre ou à les empêcher de mettre les pieds ians la 
rue, avant qu’ils eussent payé rançon. Ou bien encore 
leurs amis les entraînaient, bon gré mal gré, au cabaret"; 

I 

(I) Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, au mot Amour Iur8°, 
Paris, t82o. V 
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et, en cas de résistance, ils les poursuivaient de huées, 
les accueillaient avec des charivaris. 

Jusque-là, 'ien ne ressemblait à de mauvais présages. 
Mais quel sinistre avenir menaçait le fiancé qui laissait 
tomber son clapeau à terre! Tout portait à croire que son 
mariage manquerait, comme manquerait celui de la Oaii- 
cée dont quelqu’un touchait la main droite avec la main 
gauche, et sur le pied droit de laquelle on marchait. 

Pour le miriage, surtout, l’art de la divination éclatait. 
Il suffisait à me jeune fille de remuer, avec sa main, l’eau 
d’un seau ti é du puits et d’y jeter des œufs cassés sur la 
tête d’un inJividu quelconque, pour que la pauvrette pCit 
voir dans CJtte eau fimage de l’Iiomme qu’elle était des- 
tinée à épruser. 11 y a plus : selon Évangile des que- 
nouilles, « fille qui vouloit scavoir le nom de son mari 
advenir dfvoit tendre devant son huys (porte) le premier 
fil qu’elle àlloit celuy jour. » Elle demandait le nom du 
premier homme qui passait, et tenait pour certain que son 
mari porierait ce même nom. 

En Breagne, la belle qui avait grande envie de se ma- 
rier damait tout simplement autour des feux de la Saint- 
Jean, Cftte réminiscence de la fête druidique du solstice 
d’été. Ele pouvait aussi enfoncer des épingles dans la 
couronre qu’une de ses amies lui avait donnée. Enfin, 
elle jetiit des épingles dans une fontaine et si une de 
ces épngles surnageait, le mariage de l’impatiente 
jeune file était proche. 

Inut le de dire que bien des Bretonnes, à l’heure où 
nous éjrivons, ne dédaignent pas ces pratiques supersti- 
tieuses. 

L’icée antique de jours fastes et néfastes survivait aux 
doctr nés de l’Église chrétienne Donc, ne pas se marier à 
la fête de saint Joseph, jour férié, mais redouté de tous les 
maris, car des esprits malicieux avaient irrévérencieuse- 
ment transformé l’époux de la Vierge en patron des 
mari* trompés. Ne pas prendre femme pendant le carême. 
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ni ies dimanches, ni les principales fêtes chêmêes, temps 
inapte an mariage, sauf quelques exceptions; ni les jours 
de jeûne, quatre-temps et vigiles, car un synode (Be- 
sançon, 1 573) déclarait que, dans ce cas, les epoux seraient 
forcés de coucher seuls. 11 fallait que l’Église s’élevât 
contre la blâmable conduite des gens qui se mariaient de 
grand mâtin avec des habits sales ou négligés, et qu’elle 
interdît l’usage d’offrir des étrennes ou des présents à la 
mariée devant l’autel mên)e. 

Dans la montagne Noire, le mois de mai tout entier 
était complètement réprouvé par les jeunes filles, quant 
au mariage. « Chose inconvenante, prétendaient-elles, et 
disent-elles aujourd’hui encore, que de se marier à une 
époque où les ânes sont amoureux! » En Normandie, le 
mois d’août méritait réprobation ; les époux qui le choisis- 
saient devaient toujours devenir jaloux. Ajoutons que, chez 
les Normands, épouser un homme veuf de plusieurs 
femmes paraissait une action fort dangereuse ; cet 
homme, croyaient-ils, avait la rate blanche, comme 
toute femme veuve de plusieurs maris. 

Selon les superstitions populaires, lorsque les époux 
rencontraient, en se rendant h leur paroisse, une femme 
grosse ou échevelée, un moine, un prêtre, un passant 
borgne, boiteux ou aveugle, un chien, un chat, un ser- 
pent, un lézard et bien d’autres objets réputés fatals, leur 
union devait être malheureuse. De même lorsque, chemin 
faisant, ils entendaient le cri d’un animal de mauvais 
augure; de même si quelque importun s’avisait de retenir 
la future mariée par sa robe, ou le futur époux par son 
manteau. 

Les fiancés rencontraient-ils une courtisane, un loup, 
une araignée, un crapaud? sortaient-ils de leur demeure 
■ au bruit du tonnerre? saignaient-ils de la narine droite, ou 
leur oreille droite venait-elle à tinter? Ces faits-là et 
d’autres qu’il serait trop long de citer, mais ayant d’ail- 
leurs aussi peu de valeur, portaient la joie au cœur de 
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chacun, car ils présageaient un heureux mariage. En gé- 
néral, les époux qui voulaient s’assurer un avenir for- 
tuné s’attachaient sur' la tête, le jour de la bénédiction 
nupiiale, des amulettes d’or ou d’argent (1). 

L’usage suivant existait, existe encore parmi les Péri- 
gourdins. Toute jeune fille qui allait recevoir le sacrement 
de mariage remplissait de millet sa poche droite, afin de 
n’éprouver aucun sort fatal la première nuit de ses noces. 
Le mauvais génie qui voudrait lui nuire, pensait-elle, 
serait obligé de prononcer autant de mystiques paroles 
que sa poche contiendrait de grains de millet. Or, com- 
ment le méchant connaîtrait-il le nombre de ces grains? 

Afin d’éloigner tous maléfices, les jeunes époux du 
Périgord plaçaient une pièce de monnaie au fond de leur.« 
souliers, quand sonnait l’heure de la célébration du ma- 
riage. En outre, ils n’oubliaient pas d’inviter les sorciers 
à la cérémonie, pour que ceux-ci ne cherchassent pas à 
les poursuivre de leur maligne influence. On les prenait 
par le sentiment. 

Le maléfice le plus redouté, le plaisant épouvantail de 
nos pères, selon l’expression de Paul Lacroix, consistait 
dans le « nœud de l’aiguillette ». Par ces mots « nouer 
l’aiguillette », on désignait, d’une manière figurée, une 
opération magique ayant pour objet, et souvent pour 
résultat, d’empêcher la consommation du mariage. Les 
jaloux implacables et les amantes délaissées avaient re- 
cours à ce moyen contre tel nouvel époux dont le bonheur 
faisait leur propre supplice. 

L’usage de lier l'aiguillette remontait à l’antiquité la 
plus reculée. Il florissait avec épanouissement au moyen 
âge, car un savant comptait plus de cinquante façons 
d'agir à cet égard (2). Nous le retrouvons, de nos jours, 
dans certains pays où n’a j)as disparu la croyance aux 
sorciers et aux magiciens. 

(1) Concilés de Lalbe,t- VIII, p. 562.* 

(2} J. Bodin, Démmomanie. ln-4*, Paris, 1581. 
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Un OU plusieurs nœuds formés à une bandelette, à une\ 
corde, à un ruban, à une courroie, même k un cheveu, \ 
opéraient le maléfice, pourvu que celui qui employait ce \ 
procédé eût soin de choisir le moment où l’on célébrait le l 
mariage ; pourvu qu’il récitât des formules magiques, l 
qu’il débitât à rebours, par exemple, un des versets du 1 
psaume Miserere mei, Deus, en répétant trois fois les 1 
noms et surnoms des époux. Ou bien le noueur d’aiguil- 1 
lette se contentait de prendre un -cordon, d’y faire un \ 
premier nœud et un signe de croix, en disant ; Tibald; \ 
— un second nœud et un second signe de croix, en di- \ 
sant: Nohal; — un troisième nœud et un troisième signe A 
de croix, en disant : Vanarbi. Ces mots cabalistiques ' 

formaient le charme pendant qu’on unissait les époux. \ 

L’efficacité du procédé devenait plus grande, lorsque les 1 
formules étaient prononcées sur un tombeau ou dans ' 
un lieu consacré. Ici l’aiguillette était nouée pour un 
jour, Id pour un mois, ailleurs pour un an. 

Combien le jeune époux tremblait à l’idée du nœud de 
l’aiguillette! Il arrivait parfois que la peur du mal lui 
donnât le mal de la peur. L’influence de l’imagination, 
chez quelques sujets ignorants et crédules, produisait la 
réalité. A force de croire qu’on leur avait noué l’aiguil- 
lette, ces maris étaient frappés d’une véritable impuis- 
sance. 

Il paraît que des enfants vivaient du métier malhonnête 
de noueur d’aiguillette. On les y avait dressés. Ce talent 
rapportait de grosses sommes aux sorciers, sorcières, 
charmeurs et charmeresses. Le parlement de Bordeaux 
punit encore les « noueurs d’aiguillette », au commence- 
ment du dix-huitième siècle. Il condamna à être brûlé vif 
un malheureux « convaincu d’avoir lié » non-seulement 
un seigneur de bonne maison, mais son épouse, sa femme 
de chambre et ses sellantes (1). 

(t) Pierre de Lancre, l’/ncredulite et mécréance du sortilège plei~ 
fument convaincue, etc. In-A», Paris, 1622. 
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D’autres sortilèges, analogues au nœud de l’aiguillette, 
tendaient au même but. Pendant la cérémonie nuptiale, 
pour porter malheur à l’amoureux, au moment où celuUci 
présentait l'anneau à sa femme, il suffisait qu’un assistant 
tournât les mains en dehors et enlaçât les doigts les uns 
dans les autres ; 

De lier la queue d’un loup, en prononçant les noms des 
mariés ; 

D’attacher certains billets ou des morceaux d’étoffe à 
leurs habits ; 

De les toucher avec un certain bâton confectionné avec 
un certain bois ; 

De leur administrer certains coups dans certaines par- 
ties du corps ; 

De les regarder en débitant certaines paroles; 

De faire certains signes avec les doigts, les mains, la 
bouche, les pieds, etc. 

L’Église excommunia les auteurs de ces sortilèges dé- 
testables. La superstition du nœud de l’aiguillette triom- 
pha sous toutes ses formes. Avec le temps, le nombre des 
peureux ne diminua guère. Les conciles , synodes et 
rituels durent s’opposer aussi aux procédés employés 
contre le maléfice; 

Leurs décrets ne dissuadèrent pas les populations de 
combattre le nœud de l’aiguillette. Une coutume, fort 
répandue encore en Europe, consistait dans le chaudeau, 
sorte de brouetou de bouillon chaud, appelé aussi soupe, 
pâté, ou fricassée de la mariée. Philtre destiné à empê- 
cher les époux de dormir, au lieu de déjouer les tours 
malins du démon. On apportait processionnellement le 
chaudeau à la mariée, avec accompagnement d’instru- 
ments et de chansons, pendant la première nuit des 
noces. ^ 

De nombreuses superstitions avaient pour but de dé- 
nouer l’aiguillette, et, malgré l’intervention de l’Eglise , 
elles s’étaient propagées par toute la France. Leur sin» 
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gularité égalait celle des procédés qui servaient à opérer 
le redoutable maléfice. Il n’y a qu’à choisir parmi ces 
superstitions diverses, il n’y a qu’à indiquer les plus 
communes. 

Tel mari, par prudence, mettait deux chemises à l’en- 
vers le jour de ses noces, passait trois fois sous le cru- 
cifix sans le saluer, remplissait sa poche de. sel, plaçait 
des sous marqués dans sa chaussure ; tel autre avait soin 
de faire bénir plusieurs anneaux destinés à l’épouse, ou 
bien il recommandait à celle-ci de laisser tomber la 
bague qu’on lui présenterait; tel autre, d’après le con- 
seil de quelque mauvais plaisant, baisait l’orteil du pied 
gauche de sa femme qui, à son tour, lui baisait l’orteil du 
pied gauche. Après quoi ils faisaient tous deux le signe 
de croix avec leurs talons et marmottaient une prière 
quelconque. On voyait des gens placer une bague sous 
les pieds de l’époux qu’ils voulaient préserver, pendant 
la cérémonie nuptiale. D’autres lisaient l’Évangile de saint 
Jean In principio, avant la célébration de la messe du 
mariage. D’autres prononçaient trois fois Yémon avant le 
lever du soleil. D'autres écrivaient sept fois sur un par- 
chemin vierge le psaume Eripe me de inimicis mets, et 
liaient ce philactère sur la cuisse du mari (1], ou, se con- 
tentant d’écrire sur un parchemin, dès l’aube, le mot 
Avigazirtor , ils s'en remettaient au secours du ciel. 
D’autres, enfin, portaient un anneau, dans lequel était 
enchâssé l’œil droit d’une belette. 

Bien que l’archevêque Hincmar eût conseillé la confes- 
sion aux époux maleficiés du nouement d’aiguillette, bien 
que différents prélats eussent ordonné, pour ce cas, des 
jeûnes et des aumônes, les imaginations malades préfé- 
raient les moyens magiques énumérés par nous. Le sur- 
naturel régnait, au moyen âge. 

(1) J. Wierius, De præstigiis dçpnonium, etc. Lib. V,cap. 2Ç, in-4“. 
Bâle, 1577. 
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Et combien de cérémonies plus étranges encore que 
les formules précitées, plus païennes, plus vilaines, plus 
impures, plus sales, accomplies avec l’anneau sacra- 
mentel, et entremêlées grotesquement d’oraisons spé- 
ciales! « Bénite aiguillette ! je te^délie, » disait l’exorci- 
seur en commençant. Tantôt, un bien avisé frottait de 
graisse de loup les montants de la*chambre nupüale; 
tantôt, obéissant aux prescriptions d’un empirique, notre 
maléficié mangeait un pivert rôti avec du sel bénit, ou 
respirait la fumée de la dent d’un mort jetée dans un 
réchaud ; tantôt un bon vivant perçait un tonneau de vin 
blanc, dont il faisait couler le premier jet dans l’anneau 
symbolique. Dans certains cas, les crédules s’imaginaient 
d’uriner dans le trou de la serrure de l’église où le ma- 
riage avait été célébré, et très-souvent ils frappaient avec 
des bâtons la têle et la plante des pieds du marié, à moins 
qu’ils ne préférassent déshabiller les époux, afin de les 
coucher tout nus par terre. 

Le remède le plus simple, soit contre le noeud de l’ai- 
guillette, soit contre les procédés magiques employés 
pour le délier, chacun le devine et les hommes sensés 
l’adoptaient. Il consistait à faire célébrer les épousailles 
la nuit, en cachette, dans quelque chapelle basse et bien 
fermée aux regards indiscrets. De la sorte, le jeune époux 
échappait aux mille méchancetés du diable. 

Nous n'en avons pas fini avec les superstitions relatives 
au mariage. La matière était presque aussi vaste que 
celle des superstitions relatives à la mort. Sous certains 
rapports, les unes se confondaient avec les autres, et le 
« plus beau jour de la vie » était trop fréquemment 
attristé par de sinistres présages. 

En Bretagne, on croyait que des deux cierges placés 
devant le mari et la femme, celui qui répandait la lumière 
la moins brillante indiquait le conjoint destiné à pré- 
céder l’autre au tombeau. Dans l’Orléanais, le même 
sort attendait l’époux dont le cierge coulait le plus vite. 
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Selon cet ordre d’idées, enfin, quand plusieurs mariages 
étaient célébrés à une seule messe, aux environs de Li- 
moges, personne ne doutait que le dernier conjoint sorti 
de l’église ne dût mourir le premier. 

Le point essentiel consistant, pour la plupart des gens, à 
commander en ménage, tout prétendu Limousin se mettait 
à genoux sur la robe de sa femme pendant la cérémonie. 
Cela lui assurait le rôle de maître. D’un autre côté, dans 
plusieurs localités du Languedoc, les habitants décoraient 
de guirlandes de myrte et de laurier, surmontées d’une 
couronne de fleurs, l’habitation des nouveaux époux. Et il 
fallait voir la mariée arriver là, en s’appliquant à franchir 
d'un pied léger le seuil de la porte ! Elle se figurait que, 
par une telle pratique, elle deviendrait certainement maî- 
tresse dans le ménage. Cet usage n’a pas disparu. 

Au surplus, certaines femmes s’imaginaient posséder 
le droit de donner leurs maris au diable ; certains maris 
revendiquaient la même faveur contre leurs moitiés, 
ainsi qu’on le voit dans un livre ; « Au diable faict pro- 
messe de lui bailler sa femme (1). » 

A l’imitation des mariages réels, entourés de supersti- 
tions, des mariages surnaturels se contractaient avec la 
consécration du sabbat, pour les sorciers qui s’alliaient 
avec le diable ou ses représentants, — ^ le bouc, la chèvre, 
le chien et le porc. 11 y avait aussi des unions mystiques 
que cimentait, pour plus d’un illuminé, un contrat 
dûment signé par-devant notaire. Dans les couvents, 
quelquefois un moine épousait la sainte Vierge ou une 
sainte ; quelquefois une religieuse épousait Jésus-Christ 
ou un saint. Doux fanatisme qui compensait peut-être, 
pour quelques âmes abîmées dans la solitude, une incli- 
nation brisée, et qui les consolait d’une passion humaine 
par l’amour divin. 

Augustin ChallXmç{jj^ 

(1) Heures de Rouen, Simon Vostre, au bas d’une gravure, 1508; 
A.-A. Müntell, HmI. des Franç. des divers états, t. II, p. 170. 
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Parmi les anecdotes mises sur le compte des demoiselles 
d’opéra, des danseuses ou des cantatrices, — sirènes qui 
firent les délices et la ruine des gentilshommes sous 
Louis XV et son successeur, — nous allons en raconter une 
entièrement historique qui fit quelque bruit vers l’année 
1778 ; elle mérite d’èlre recueillie autant pour le nom de 
sou héroïne que pour la rareté du fait à une époque où la 
licence était le privilège des coulisses. 

Une pareille aventure de nos jours passerait inaperçue, 
car depuis que la scène est devenue une véritable branche 
des arts, depuis qu’une actrice n’est plus une courtisane, 
mais une artiste, on peut trouver là, comme ailleurs, des 
sentiments purs et élevés : nous n’avons pas la prétention 
cependant de nous poser en moderne don Quichotte, de . 
nous faire le chevalier de la vertu de toutes nos comé- 
diennes. Non, le théâtre sera toujours le sanctuaire où 
notre aristocratie de nom ou d’argent, comme la noblesse 
de l’ancien régime, ira enfouir sa fortune ; où nos gens 
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de bourse, nos banquiers comme les financiers et les 
iermiers généraux du siècle passé iront chercher les 
moyens d’éparpiller, le soir, l’or qu’ils auront entassé le 
malin, aux dépens de quelques clients débonnaires, avec 
cette différence toutefois que notre temps est beaucoup 
plus positif et moins prodigue. Les générosités folles ne 
sont pas de notre époque ! 


I 


Le vicomte de la Blinayè, cadet d’une bonne famille de 
Bretagne, était entré fort jeune au service du roi, avec 
une charge de sous-lieutenant dans le régiment de Condé- 
Dragons, cavalerie. A lui seul était réservé de se créer un 
avenir, car la loi d’aînesse l’expulsait impitoyablement de 
l’immense héritage de son père, dont le patrimoine devait 
passer à son frère aîné, le comte de la Blinaye, officier 
rouge sur les navires de Sa Majesté. 

Doué d’une grande fermeté de caractère, d’une bra- 
voure héréditaire à tous gentilshommes bretons, le 
vicomte de la Blinaye parvint, à travers les guerres 
désastreuses de Louis XV, au grade de maréchal de camp, 
avec la croix de Saint-Louis. Mis à la retraite, à la paix 
de 1763, il n’eut d’autre ambition désormais que de ter- 
miner au sein du repos une vie jusque-là consacrée au 
rude métier des armes. Agé de quarante-cinq ans à peine, 
il aurait pu faire choix d’une compagne qui eût animé sa 
solitude ; mais il n’avait encore senti battre son cœur que 
pour la gloire. L’amour, pour lui, était un mot vague, 
une erreur de l’imagination, qu’il était toujours facile de 
comprimer. 

Le vicomte de la Blinaye vieillissait donc retiré en 
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Bretagne, dansun antique manoir aux tourelles crénelées, 
dont son frère lui avait laissé la jouissance; là, il menait 
l’existence la plus douce et la plus tranquille, ne renon- 
çant aux plaisirs de la chasse que pour aller siéger aux 
états de la province, qui se tenaient à Morlaix ou à Rennes. 
Chaque gentilhomme faisait de droit partie des états . 

Depuis près de quinze années déjà, M. de la Blinaye 
passait ainsi sa vie, lorsqu’un événement inattendu vint 
tout à coup en détruire la régularité. 

A cette époque commençait cette terrible guerre d’Amé- 
rique, dans laquelle la marine de France abaissa tant de 
fois le pavillon anglais, et où brillèrent d’un si vif éclat 
Suffren, d’Estaing, Lamothe- Piquet, ces noms tant redou- 
tés de nos voisins. Le comte de la Blinaye parvenu, de 
simple officier rouge, au rang de chef d’escadre, fut dé- 
signé, lors de la formation des grandes flottes, pour faire 
partie de celles du comte d’Estaing. Commandant d’un 
vaisseau de soixante-quatorze, il avait été envoyé en 
croisière avec -une seule frégate, et, dans une terrible 
rencontre, il était tombé sur son bord, tué par un boulet 
ennemi. 

Héritier naturel de son frère, mort veuf et sans enfants, 
M. de la Blinaye prit le titre de comte avec une fortune 
de près de 200,000 livres de rente. Ce changement de 
position vint lui imposer des obligations qu’il n’avait point 
eues jusqu’alors, et il-résolut d’aller vivre dans la capi- 
tale. Possesseur d’un vaste et magnifique hôtel, il eut 
bientôt monté sa maison avec la somptuosité digne d’un 
seigneur de la cour de Versailles. 

La principale affaire de toutes les grandes fortunes à 
celle époque était une loge à l’Opéra, aux Français et à la 
Comédie italienne. L’Opéra devint bientôt la distraction 
habituelle de M. de la Blinaye. 11 en fut un spectateur 
assidu, plus encore par goût que par ton ; c’était alors le 
beau temps de l’Opéra. 

En présence de cet essaim de femmes si coquettes et si 
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piquantes dont mesdemoiselles Duthé, Guimard, Arnould, 
sont devenues le type consacré, M. de la Blinaye sentit 
naître dans son cœur un sentiment qu’il n’avait jamais 
éprouvé; les applaudissements qu’il prodiguait particu- 
lièrement à mademoiselle Beaumesnil étaient plus que de 
l’enthousiasme pour son talent. Chaque fois qu'elle chan- 
tait, on distinguait au milieu des battements de mains du 
parterre les exclamations et les bravos frénétiques qui 
partaient d’une loge des secondes de face ; c’était celle de 
M. de la Blinaye ; le vieux gentilhomme breton, peu au 
courant des manières des grands seigneurs, ne pouvait 
s’empêcher d’exprimer bruyamment le vif plaisir que lui 
causait la voix douce et expressive de mademoiselle Beau- 
mesnil. 

Mademoiselle Beaumesnil, quoique ayant passé là pre- 
mière jeunesse (elle avait alors trente ans) (1), possédait 
au suprême degré tout ce qu’il faut pour plaire ; sa taille 
moyenne et bien prise, sa physionomie toujours riante, 
ses traits d’une finesse exqui>e, sa fraîcheur éclatante, 
tout cela joint à la voix la plus suave, au maintien le plus 
gracieux, à la coquetterie ravissante de ce temps, faisait 

fl) Henrielte-AdélaMe Villard, dite Beaumesnil, était née le 31 avril 
1748; à sep' ans die jouait la coûiédie. Préville, I ayant vue, la jugea 
digne de remplir un rôle pour niailemoi>elle Dangeville dans les 
soubrettes; elle débuta le il novembre 1706 dans la pastorale de 
Sylvie, où elle surpassa mademoiselle Arnould, et joua ensuite les 
prineess-es apres celte actrice dans Dardanus. Castor et Potlux, 
Iphygenie <w A Ivle, etc.; elle la remplaça au^si dans Myriil et Ly- 
corisf elle créa les rôles de Clarisse et de l.yris dans le 1” et le 3' acte 
du Careai’ol du Parnasse: ceux de Clib>é et de Cépli se dans le 
premier et le dernier acte de i Union de l'Amour et des Arts. A cette 
époque, les opéra'-ballels, tels que les Éléminis, les Sens et autres 
pièces qu'on jouait sous le litre de Frugmenis , se coinpo>aient de 
pliisicuis act- s iiont thacuii funnait une pièce entière. Klle joua en- 
suite Zémire dan^ hmrnor. Son triomphe était le genre pastoral, et 
elle dansait aussi tort agréablement. Qui ne connaît la gracieuse et 
galanU épitre que Dorât lui a adressée ? 
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de mademoiselle Beaumesnil une des plus délicieuses 
femmes de l’Opéra. 

Dès la première fois qu’il la vit, M. de la Blinaye ressen- 
tit un trouble et un ravissement auxquels succéda l’amour 
le plus passionné. Il ne pouvait se rendre compte du nou- 
veau sentiment qui venait de l’agiter ; une seule pensée 
le poursuivait; mademoiselle Beaumesnil était toujours là 
devant ses yeux ; c’était bien l’amour avec toutes ses 
émotions et ses désirs. Malgré lui, lorsqu’elle chantait, une 
puissance mystérieuse le retenait immobile, les yeux fixes 
et l’oreille attentive, comme sous un prestige féerique, un 
lien invisible l’entraînait vers cette femme qu’il n’avait 
vue que sous l’éclat d’un lustre, à la clarté scintillante de 
mille bougies. 

Un soir, que M. de la Blinaye se promenait seul, au 
foyer, le nom de mademoiselle Beaumesnil, prononcé 
dans une conversation de jeunes fous, vint tout à coup le 
tirer de sa rêverie. 

— Je te parie vicomte, qu’il est aussi facile de s’en 
rendre maître que d’une forteresse abandonnée, et qu’a- 
vant la fin de la semaine, la Beaumesnil esta moi. 

— Je le crois itarbleu bien ! mais à la condition de 
vendre ton marquisat, car je ne présume pas que tu aies 
la fatuité de compter sur l’effet de tes avantages person- 
nels... Suis l’exemple de Soubise, de I.auzun ou de l’Au- 
trichien .Mercy d’Argenteau, fais toi précéder d’un laquais 
chargé d’or, et tout sera dit; car elle est libre en ce 
moment... A moins cependant qu’un plus riche acquéreur 
ne fasse monter l’enchère,. » 

Les premières mesures de l’ouverture vinrent inter- 
rompre cette conversation. Les quelques mots que M. de 
la Blinaye avait entendus firent naître mille projets dans 
sa tète : ce n’était pas sans une secrète répugnance qu’il 
en venait à l’idée d’acheter les bonnes grâces de cette 
femme pour laquelle il éprouvait un amour réel et presque 
un sentiment respectueux. Elle était libre, et par. ton, par 
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mode, un magnifique débauché, en échange de quelques 
poignées d’or, allait peut-être devenir l’heureux amant de 
mademoiselle Beaumesnil... Cette idée le tourmentait 
cruellement. ‘ 

Rentré en son hôtel, M. de la Blinaye résolut d’écrire à 
mademoiselle de Beaumesnil, et sans plus tarder, il lui 
adressa la lettre suivante ; 

a Mademoiselle, 

« Admirateur passionné de votre beauté et de votre 
talent, je n’ai pu vous voir, vous entendre, sans ressentir 
une vive impression. Je vous aime, et je viens vous dire 
avec toute la franchise d’un soldat et d’un Breton, que je 
serai le plus heureux des hommes si vous daignez me 
permettre de vous présenter mes hommages. Il me reste 
une confidence à vous faire ; j’ai bientôt soixante ans! 

« Je suis, Mademoiselle, le plus sincère de vos servi- 
teurs. 

« Le comte De La Bunate. » 

L’actrice allait se mettre au lit lorsque sa femme de 
chambre lui remit cette lettre, qu’un laquais en grande 
livrée venait d’apporter et dont il attendait la réponse. 

Celte singulière déclaration de la part d’un inconnu 
fit d’abord éclater de rire mademoiselle Beaumesnil; 
cependant, curieuse de connaître l’auteur d’une pareille 
épîire amoureuse, elle écrivit sur un petit billet parfumé 
et satiné : 

« M. le comte de la Blinaye pourra se présenter chez 
moi, demain, dans l’après-midi. » 

A la lecture de ces deux lignes, M. de la Blinaye ne fut 
pas maître de son émotion; l’idée seule d’approcher de 
cette femme divine le troublait au point de lui faire redou- 
ter l’instant qu’il avait tant désiré. La nuit se passa pour 
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lui sans sommeil, comme s’il s’agissait du plus grand 
événement de sa vie. 

Exacte au rendez-vous, mademoiselle Beaumesnil était 
à sa toilette, lorsqu’on lui annonça M. le comte de la bii- 
naye. Introduit dans son boudoir où tout respirait l’élé- 
gance la plus somptueuse, la coquetterie la plus délicate, 
il balbutia d’abord des excuses avec une timidité digne 
d’un séminariste. Mais bientôt, surmontant son émotion, 
il trouva dans les futilités gracieuses qui paraient made- 
moiselle 'Beaumesnil, le sujet de quelques compliments 
d’une galanterie exquise. Enchantée de l’esprit du vieux 
gentilhomme, l’actrice eut regret d’avoir ri de la lettre, 
fut avec lui d’une amabilité charmante. 

A ce moment on annonça plusieurs jeunes seigneurs 
qui, avec l’aisance et le sans-façon de ce temps, présenj 
tèrent leurs hommages à la déesse du lieu. La conversa- 
tion s’engagea sur les petits riens du jour, et M. de la 
Blinaye, peu au courant de toutes ces bagatelles, crut 
devoir se retirer, non sans quelque dépit, et comme il 
s’inclinait devant mademoiselle Beaumesnil, elle lui dit 
en lui présentant une main plus blanche et plus douce que 
le satin de sa robe : 

— J’espère, monsieur le comte, qu’il ne sera plus 
besoin que l’on vous écrive. » 

Et M. de la Blinaye répondit en portant à ses lèvres 
cette main si mignonne ; — Belle dame, ne suis-je pas à 
vos ordres ! » 

Et il se retira la joie dans le cœur, après avoir salué 
froidement tous ces jeunes fats qui n’avaient pas seule- 
ment daigné le remarquer. 

A peine fut-il sorii que les éclats de rire et les plaisan- 
teries commencèrent. Mademoiselle Beaumesnil seule 
semblait garder tout son sérieux. 

— Je ne sais vraiment. Messieurs, ce qui peut exciter 
en vous une telle hilarité, dit-elle assez froidement. 

— Pardon, ma toute belle, répondit un jeune officier 
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aux gardes, nous serions désolés de vous déplaire, mais... 

— Et surtout de censurer votre bon goût, ajouta un 
chevalier bel-esprit. 

Alors mademoiselle Beaumesnil se leva pour couper 
court. 

— Permettez, messieurs, l’heure s’avance et la répéti- 
tion me réclame. » 

Tous comprirent, et après des salutations plus polies 
qu’amicales, ils se retirèrent. 

Mademoiselle Beaumesnil, restée seule, eut peine à 
s’expliquer quel motif avait pu la porter à prendre parti 
pour un homme qu’elle connaissait à peine, contre de 
jeunes et élégants gentilshommes avec lesquels physique- 
ment il ne pouvait soutenir la comparaison ; mais elle y 
avait été entraînée comme spontanément. M. de la Blinaye 
lui avait plu dès le premier abord, malgré son âge avancé ; 
et sans se l’avouer, elle désirait le lendemain avec impa- 
tience, car elle comptait bien sur une seconde visite. 

De son côté, M. de la Blinaye n’avait pas cessé un seul 
instant de penser à cette femme pour laquelle il aurait 
tout sacrifié. Elle l’avait engagé à revenir, d’une manière 
si gracieuse et si bienveillante, qu’il ne se crut pas indis- 
cret en se présentant le lendemain même. 

En se rendant chez elle, il passa chez Bœhmer, le joail- 
lier de la couronne, où il Choisit une parure en diamants 
d’une grande richesse et d’un goût parfait. Comme la 
veille, l’actrice était à sa toilette, lorsqu’il arriva. Elle le 
reçut de la façon la plus graci»^use, et M. de la Blinaye, 
enhardi par ce charmant accueil, déploya, dans cette 
seconde entrevue, un esprit de galanterie auquel made- 
moiselle Beaumesnil était loin de s’attendre. Il parla avec 
sa franchise accoutumée et entra même dans quelques 
détails sur sa vie passée. 

— Tenez, dit-il avec un accent de sincérité indicible, 
je n’avais jamais compris l’amour, je ne le connais que 
depuis le soir où je vous vis sur la scène ; il est impos- 
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sible de vous traduire l’impression que la suavité de votre 
voix fit sur tout mon être : je me crus un nouvel homme, 
j’aimai... et pour la première fois de ma vie. n 

Et comme mademoiselle Beaumesnil souriait, il con* 
tinua : 

— Oh ! je n’ai pas la prétention de convaincre votre 
incrédulité. 

— Vous n’y réussiriez pas, monsieur le comte, quoi- 
qu’un grand poète ait dit : 

< Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. » 

La conversation en resta là, car il était tard et le temps 
avait fui avec rapidité, autant peut-être pour mademoi- 
selle Beaumesnil que pour M. de la Blinaye. Avant de se 
retirer, saisissant lé moment où mademoiselle Beau- 
mesnil donnait quelques ordres à sa femme de chambre, 
il glissa l’écrin qu’il avait acheté à son intention, parmi 
quelques autres sUr sa toilette, désireux de lui en laisser 
toute la surprise. 

Quand le comte fut parti, l’actrice se mit involontaire- 
ment à le comparer aux vieux roués des coulisses, blasés 
et paillards, et la conséquence qu’elle en tira fut que, 
malgré ses soixante années, il conservait encore un cœur 
plein de jeunesse et de chaleur. Se laissant aller à son 
admiration, elle se demanda même si elle ne ressentait 
pas pour lui plus que de l’amitié; et c’est avec cette pen- 
sée qu’elle partit pour l’Opéra. 

Le soir, en se déshabillant, elle prit un des écrins épars 
sur sa toilette pour y remettre les bijoux dont elle était 
parée. A peine l’eut-elle ouvert, que ses yeux furent 
éblouis par l’éclat scintillant de raille feux; elle ne put 
contenir un mouvement de joie ; l’attention délicate de 
M. de la Blinaye, car elle devina que c’était loi, cette 
manière simple et convenable d’offrir un présent d’une 
si grande valeur lui fit autant de plaisir que la parure 
elle-même. 
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Quelques jours se passèrent encore, pendant lesquels 
les visites de M. de la Blinaye devinrent fort assidues; 
et quand mademoiselle Beaumesnil lui accorda le prix de 
tant d’amour, il la pria en grâce de ne point le faire 
connaître pour son amant dans les coulisses de l’Opéra. 

— Mon ignorance des usages du monde vous expo- 
serait, lui dit-il, à des épigrammes que je dois vous épar- 
gner; quant à moi, quelles que soient mes raisons pour 
être fier de mon bonheur, je sens qu’il me sera tout aussi 
précieux en restant comme un doux secret entre nous. 


II 


Jusqu’ici le lecteur n’aura rien vu sans doute qui puisse 
constituer un trait de vertu; loin de là, on pourrait y trou- 
ver le contraire, car enfin, avec toute l’indulgence et la 
bonne volonté du monde, on ne peut faire qu’une liaison 
d’une demoiselle d’opéra, fût-elle même d’une sincérité 
et d’une honnêteté à toute épreuve, soit un acte que M. de 
Montyon ait eu l’intention de récompenser en instituant 
le prix qui porte son nom. 

Aussi nous empressons-nous de continuer le récit de 
cette anecdote, pour arriver aux faits qui ont donné lieu 
à la qualifier de trait de vertu dans les petits soupers des 
roués et les boudoirs des courtisanes. 

Le comte de la Blinaye avait un neveu de vingt-deux 
ans à peine, fils d’une sœur mariée à un conseillêr au 
parlement de Bretagne. Le comte, décidé à rester garçon, 
avait jeté les yeux sur ce jèune homme pour en faire 
l’héritier de son immense fortune, et il lui avait, confor- 
mément à son désir, acheté une lieutenance daPs les 
gardes françaises. , 
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Le chevalier de la Rouarie (1), tel était son nom, avait 
une physionomie fine et délicate, la taille élancée, le 
regard plein de feu, avantages extérieurs qu'il faisait 
valoir avec une complaisance pleine de fatuité. .Nul 
n’étàit plus élégant et mieux tourné que le chevalier, 
lorsque revêtu de son brillant uniforme blanc aux revers 
bleu de ciel, il défilait à la tête de sa compagnie, dans les 
revues de la plaine des Sablons ou du Champ de Mars. 
Nous devons ajouter qu’il joignait à un esprit des plus 
entreprenants un caractère des plus énergiques; et la vie , 
aventureuse dans laquelle il se jeta plus tard suffit pour 
le constater. 

M. de la Blinaye, soit fausse honte, soit cas de con- 
science, lui cacha scrupuleusement tout ce qui aurait pu 
lui donner le moindre soupçon de son intimité avec made- 
moiselle Beaumesnil. 

Néanmoins le chevalier accompagnait quelquefois son 
oncle à l’Opéra, où involontairement celui-ci ne cessait 
de s'extasier sur la beauté et les talents de mademoiselle 
Beaumesnil. Cet éloge imprudent avait fini par attirer 
l’attention du jeune chevalier sur celle qui en était l’ob- 
jet ; et un beau matin, il adressa à l’actrice une épître 
conçue en termes passionnés, fort brève, du reste, avec 
prière de partager avec lui un délicieux souper, le soir 
même. A celte invitation était joint un éventail en écaille, 
incrusté d’or, d’un magnifique travail. 

Mademoiselle Beaumesnil ne crut pas devoir accepter; 
le chevalier, piqué d’un refus auquel il était loin de s’at- 
tendre, se présenta le lendemain soir à sa loge durant un 
entr’acte. ^ 

Mademoiselle Beaumesnil résista à ses instances et à 


(1) Ce chevalier de la Roiiaric est le même que celui qui joua un 
si grand rûle comme chef d’une conspiration royaliste en Bretagne 
sous la révolution, et que Frédéric Soulié a représenté au premier 
plan, dans son roman de Saturnin Fichet. , 
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ses supplications, et comme elle se disposait à entrer en 
scène, M. de la Rouarie déclara qu’il ne la quitterait que 
lorsqu’elle se serait engagée d’honneur à le recevoir chez 
elle le jour suivant. 

— A demain donc, dit-elle au chevalier, puisque vous 
ra’y forcez; mais, de grâce, laissez-moi sortir. 

— Vous êtes libre, répondit le chevalier, ivre d’espé- 
rance, et maintenant je cours saluer votre entrée de mes 
applaudissements. » 

Mademoiselle Beaumesnil eut d’abord l’idée de fermer 
sa porte à ce jeune importun ; mais craignant une esclan- 
dre,‘elle se décida à subir la visite qu’il lui avait imposée 
comme terme de capitulation. 

Le lendemain, le chevalier ne se üt pas attendre ; vêtu 
au dernier goût, parfumé, musqué, il entra chez l’actrice 
comme en pays conquis, lui débitant mille propos amou- 
reux, dans un style moitié dorât, moitié mousquetaire. 
D’abord, mademoiselle Beaumesnil le laissa dire, tout en 
cherchant dans son imagination un expédient pour écon- 
duire le plus poliment possible ce tyrannique soupirant. 
Mais le chevalier ne paraissait pas disposé à s’en tenir à 
des paroles; déjà il avait essayé de l’enlacer de ses bras; 
et, à une nouvelle tentative plus audacieuse encore, ma- 
demoiselle Beaumesnil saisit vivement le cordon d’une 
sonnette, et elle le menaça de le faire jeter à la porte par 
ses gens, s’il ne se retirait à l’instant, de sa propre 
volonté. 

Le chevalier sortit furieux, la rougeur au front, la 
colère et la rage dans le cœur. Lorsque le grand air eut 
calmé son irritation, il' se denianda ce qu’il lui restait à 
faire. Ne plus penser à cette mésaventure lui paraissait 
le parti le plus sage; mais il avait reçu un terrible affront, 
pouvait-il l’oublier? d’un autre côté, il se sentait amou- 
reux : la passion exaltée par les obstacles et l’amour- 
propre blessé, marche généralement très- vite, et au bout 
d’une heure de réflexion, il en était au point de se dire 
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qu’il lui fallait cette femme à tout prix, qu’il en était fou, 
qué d’ailleurs son honneur était engagé à ce triomphe. Il 
rumina donc mille moyens d’arriver à ses fins, et après 
bien des efforts d’imagination, il ne trouva rien de mieux 
que le plan hardi et désespéré que l’on va le voir mettre 
à exécution. 

Onze heures et demie venaient de sonner, mademoi- 
selle Beaumesnil, en attendant M. de la Blinaye, qui était 
à Versailles, s’était légèrement endormie sur une otto- 
mane, lorsque le bruit d’une vitre brisée vint la réveiller 
en sursaut. 

A peine avait-elle eu le temps de se lever, qu’un 
homme, enveloppé d’un grand manteau, sortit de l’em- 
brasure de la fenêtre et s’élança au devant d’elle. 

Le premier mouvement de l’actrice fut d’appeler au 
secours; elle n’en eut pas la force; heureusement elle 
reconnut aussitôt l’entreprenant chevalier, et sa frayeur 
se dissipa. Après tout mieux valait un amoureux qu’un 
voleur. 

— Quoi, monsieur ! s’écria-t-elle , encore vous?... Cette 
persistance est de mauvais goût; et par un tel chemin... 
Ah ça! savez -vous que j’ai le droit de vous faire 
arrêter ? 

— Je le sais, répondit le chevalier sans s’émouvoir; 
aussi, vous le voyez, ajouta-t-il, en portant la main à son 
épée, j’ai de quoi soutenir la conversation avec messieurs 
du guet. Oh ! mon amour ne s’arrêtera pas pour si peu de 
chose! D’ailleurs, quel mal ai-je fait? Je me suis introduit 
auprès d’une femme adorable pour lui dire que je l’aime 
avec passion, que je ne puis vivre sans elle, que je lui 
offre ma fortune, mon cœur... 

— Assez, monsieur, interrompit mademoiselle Beau- 
mesnil, je ne puis accepter rien de tout cela; j’appartiens 
à un autre, et cet autre a mon amour... 

En ce moment, des pas se firent entendre dans la pièce 
voisine. 
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— De grâce, monsieur, partez ! dit l’actrice avec ter- 
teur; partez, c’est lui, qu’il ne vous trouve pas ici! 

— Allons donc! y pensez-vous, reprit le chevalier 
avec assurance; partir quand je vais me trouver face à 
face avec mon rival ; et il tira résolûment son épée, en 
plaça la pointe contre terre, et l’œil en feu, le regard fixé 
vers la porte, il sembla attendre, et désirer de pied ferme 
l’entrée de l’amant heureux. 

Enfin la porte s’ouvrit, le chevalier fit un pas, puis 
recula de plusieurs en laissant tomber son épée ; 

— Grand Dieu! mon oncle I s’écria-t-il. 

Une explication bien simple, donnée par mademoiselle 
Beaumesnil, eut bientôt prouvé à M. de la Blinaye qu’elle 
était plus que jamais digne de son amour. 

— Allons, chevalier, dit l’oncle à son neveu qui venait 
d’écouter avec autant de honte que de dépit le récit de 
son escapade amoureuse, allons, il n’y a qu’un moyen de 
tout réparer : c’est de vous trouver une autre lieutenance, 
dès demain vous l’aurez; nous tâcherons que vous ne vous 
fassiez pas attendre à votre nouveau régiment que nous 
aurons soin de choisir à bonne distance de Paris. Quant à 
vous, madame, poursuivit le comte, en s’adressant à 
mademoiselle Beaumesnil, la leçon que vous avez donnée 
à cet étourdi mérite* récompense : voici ma main, ma- 
dame la comtesse. 

— Je ne suis pas digne d’un pareil honneur, répondit 
l’actrice; croyez-moi, monsieur le comte, ce que nous' 
avons de mieux à faire, c’est de rester comme nous 
sommes. » 

Mademoiselle Beaumesnil tint sa promesse ; après la 
mort du comte de la Blinaye , elle se retira du théâtre 
(1781), avec une pension de 1,500 livres, puis épousa 
quelques années après un avocat du nom de Philippe, 
homme d’affaires de la duchesse de Bourbon, et vécut à 
Petit-Bourg dans la familiarité de cette princesse. Elle 
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s’occupa de composition musicale, et mourut à'Paris le 
15 juillet 1803. 

Quant au chevalier de la Rouarie, après avoir tenté de 
s’empoisonner à la suite de cette aventure, il alla se reti- 
rer au monastère de la Trappe de la Meilleraye, d’où il 
sortit bientôt après avoir hérité de son oncle, pour com- 
mencer cette suite de courageuses entreprises qui l’ont 
rendu célèbre. 


* Maurice Champion. 
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I 


Je tiens cette histoire d’un ami qui me fut cher. Il me 
la racontait un jour que nous parlions des hasards de la 
vie, plus étonnants et plus romanesques cent fois que les 
inventions du roman. Il avait vu se dérouler ce petit 
drame, il en connaissait encore les acteurs. « Je vous 
présenterai, me disait-il, et nous irons ensemble à Mé- 
zières, où nous trouverons, vivant encore, un des héros 
de ce récit. Tous les romans ne sont pas écrits; les plus 
merveilleux sont encore à publier. Et qui sait combien 
chacun de nous en emporte profondément enfouis dans le 
secret de sa conscience, douloureusement étouffés sous 
la pierre du tombeau ? Eugène Decary ne croyait pas si 
bien dire, et l’histoire de Jean Chevaucheux fut la der- 
nière que me conta cet esprit aimé, ce pauvre cœur 
qui battait si fort pour tout ce qu’il y avait de beau et 
de bon sur la terre; esprit évanoui, cœur muet mainte- 
nant. 
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C’est lui, pourtant, qui va vous parler. 

— Mon père habitait à Rethel, dans la grand’rue, une 
maison que je revois encore,' avec son toit d’ardoises et 
ses poutrelles saillantes ; maison hospitalière s’il en fut. 
Les pauvres gens savaient s’y arrêter. Ils y entraient le 
bissac vide, et le bissac en sortait plein. Nous étions 
assis, un soir, au coin du feu , mon père fumant sa pipe 
en regardant les tisons, ma mère repassant du linge, 
moi, lisant, lorsque soudain, vers la porte, un grand 
bruit se fit, et nous vîmes entrer un gamin, le visage 
effaré. 

— Qu’y a-t-il? 

— C’est, dit l’enfant, un soldat bien fatigué qui vient 
de tomber devant la porte. » 

Mon père aimait les soldats. Il se leva brusquement, 
courut au dehors, et le voilà, avant que j’eusse fait un 
pas, qui revenait avec un jeune soldat appuyé sur lui, et 
si bien appuyé, que mon père le soulevait et le portait 
comme il eût fait d’un sac de blé. 

Ma mère s’empressa d’approcher du feu le grand fau- 
teuil que j’avais toujours vu au coin de la cheminée, et 
qui demeurait là de temps immémorial. On y fit asseoir 
le soldat, on l’y coucha, si vous voulez, et mon père dit 
en regardant le malheureux ; 

— Est-il possible ! Courir les chemins en cet éta^ ! » 

Le fait est que le soldat était bien pâle, maigre, les 

cheveux collés sur le front, les veines des tempes grosses 
comme le petit doigt, la figure noire de la poussière du 
chemin. Nous étions alors au mois d’octobre, et le temps 
commençait à fraîchir, mais le pauvre garçon suait à 
grosses gouttes, comme en pleine canicule. Il devait avoir 
fait longue route; ses chaussures étaient en lambeaux; 
on voyait sur le cuir les déchirures des cailloux ; sur les 
côtés, les pierres avaient crevé le soulier et le pied gau- 
che saignait. Il ne bougeait pas, d’ailleurs, le soldat, et 
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demeurait dans le fauteuil, la tête en arrière, les yeux 
ouverts à demi, blanc comme un linge. 

Ma mère avait déjà mis du bouillon sur le feu, sans 
compter une casserole de vin chaud. 

— Bah ! dit mon père, l’important ce sont ses pieds ! » 

Et voilà le brave homme à genoux, enlevant, arrachant, 
coupant les lambeaux de cuir. Les pieds du soldat, tumé- 
fiés et pleins d’ecchymoses, ressemblaient à ces pieds 
de martyrs qui se gonflent douloureusement, zébrés par 
les cordes dures, dans les tableaux des peintres espa- 
gnols. 

Mon père trempa son mouchoir dans du vinaigre, lava 
es blessures et pansa les plaies. 

— Toi, me disait-il. Tais de la charpie. » 

Et je déchiquetais un linge blanc que ma mère avait 
pris dans la grande armoire. 

Le soldat, cependant, était revenu à lui. Il nous regar- 
dait, mon père, ma mère et moi, et deux ou trois voisins 
qui étaient là, les uns après les autres. On voyait ses 
yeux étonnés interroger toutes choses. Ce n’était plus la 
route, les pierres du chemin, les grands bois sans mai- 
sons qu’il avait devant lui, mais une salle riante, avec un 
plafond de chêne luisant, une nappe sur la table, un 
couvert mis, et, dans la soupière de terre brune, une 
bonne odeur de soupe aux choux. 

Alors il se souleva, en s’appuyant sur les bras du fau- 
teuil, Pt il dit, tout attendri, à mon père qui souriait : 

— Comment, monsieur ! mais vous ne me connaissez 
pas! 

— Ah ! bien, fit mon père, nous allons faire connais- 
sance à table.» 

Nous avions dîné, mais mon père voulait tenir compa- 
gnie au soldat. Il se mit à table en face de lui, le couvant 
des yeux, et regardant les boutons du régiment qui bril- 
laient sur la capote. Le soldat mangeait et de grand ap- 
pétit; c’était ma mère qui le servait. Mon père, lui, se 
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chargeait du vin, et les verres ne restaient pàs longtemps 
vides. 

— Voyons donc, dit tout à coup mon père en désignant 
la boîte de fer-blanc que le soldat portait suspendue au 
bout d’un cordon... mais vous avez fini votre temps, 
puisque voilà votre congé. Que diable alors faites-vous à 
vous tuer le corps en suivant les grands chemins? Je 
vois ce que c’est, vous n’avez pas d’argent pour prendre 
la diligence? 

— Moi? fit le soldat, j’ai touché ma masse et la mère 
m’avait bien envoyé de quoi prendre le coupé, si j’avais 
voulu. Mais voilà, je ne pouvais pas! 

— Je comprends, répliqua mon père, qui ne compre- 
nait pas du tout. » 

Puis il redemanda une autre bouteille. 

Le repas fini, le soldat voulut essayer de marcher. Il 
trébucha sur ses pieds, poussa un cri étouffé et retomba 
dans le fauteuil. Je vis alors une larme dans ses yeux. 
C’était un jeune homme un peu maigre, mais nerveux, 
brun, avec un regard énergique. Il ne devait pas pleurer 
pour peu de chose , et cette larme m’intriguait. 

— Allons, fit-il avec un mouvement où il y avait un 
peu de colère, mais beaucoup de chagrin, je ne pourrai 
marcher que demain matin ! 

— Marcher? s’écria ma mère effrayée. 

— Vous remettre en route ? dit mon père. » 

Le soldat hochait la tête. 

— Vous ne savez pas, vous autres, dit-il, c’est qu’il le 
faut. C’est un vœu ! » 

Dans nos Ardennes, ces âmes primitives onMe respect 
et la foi. Je vis mon père regarder le jeune homme en 
face, sans étonnement, avec une interrogation muette. 

— Au fait, dit le soldat, je veux tout vous conter. C’est 
peut-être vous qui me sauvez la vie, je vous dois bien de 
vous dire qui je suis. Je m’appelle Jean Chevaucheux, et 
mon père est fendeur de bois à Mézières; c’est un brave 
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homme, et il vous ressemble, monsieur. Voilà bientôt 
sept ans, quand j’ai tiré au sort, j’aimais, comme un fou, 
Marguerite Servan, qui est une fille de cœur et une jolie 
fille; J’avais déjà fait la demande et le père Servan n’avait 
pas dit non ; mais, voyez, en même temps que moi Pierre 
Puvioux avait aussi demandé Marguerite en mariage. 
Pierre Puvioux est un garçon de mon âge, l’àme sur la 
main, comme on dit, gai, bien fait de sa personne avec 
cela. J’aurais dû le détester, et il est resté mon ami. 
Jugez 1 

Le père Servan me dit donc, en me tendant la main ; 

— Tu es digne d’être mon gendre, sais-tu; mais encore 
faut-il que tu plaises à ma fille. Je lui demanderai cela.- 

— Tope ! » 

Marguerite, interrogée, dit qu’elle consentait volontiers 
à être ma femme. Mais, voilà, elle dit de même quand on 
lui parla de Puvioux. Elle nous aimait autant l’un que 
l’autre, elle hésitait, elle-u’osait se décider. Elle ne pou- 
vait pourtant pas nous épouser tous les deux. 

Avec cela le temps passait. L'époque de la conscription 
venue, nous tirons au sort, Puvioux et moi, le même jour. 
J’amène le numéro 3. 11 prend le numéro 7. Nous voilà 
soldats tous les deux. J’eus grandement peur un moment, 
je vous l’avoue. On disait à .Mézières que Puvioux avait 
une tante riche et qu’elle allait le racheter. Puvioux ne 
partant pas, Puvioux épousait Marguerite, — et moi, sûr 
de partir, car j’étais pauvre, j’entendais déjà comme les 
violons de la noce qui me déchiraient les oreilles et le 
cœur. 

,11 faut que vous sachiez que Marguerite Servan n’a pas 
sa pareille. Si je la perdais à présent que je l’ai attendue 
sept ans, sur l'honneur, je crois que je me brûlerais la 
cervelle! Heureusement, Pierre Puvioux ne se racheta 
pas, sa tante était morte laissant des dettes, la brave 
femme! Il n’avait pas un sou, pas plus que moi! Nous 
étions forcés de prendre le fusil et nous attendions, d’un 
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moment à l’antre, notre feuille de route. Un soir, le père 
Servan nous prit sous le bras l’un et l’autre, et nous mena 
dans un cabaret, et voilà qu’il nous dit, tout en vidant une 
bouteille de vin de la Moselle ; • < 

— Mes enfants, vous êtes de bons et braves Ardennais, 
égaux en mérite etquej’aime de tout mon cœur. L’un de vous 
deux sera mon gendre, c’est convenu. Pour cela, Margue- 
rite attendra sept ans. Elle n’a de préférence ni pour toi, 
Puvioux, ni pour toi, Chevaucheux, mais elle vous aime 
l’un et l’autre et rendra heureux celui que le sort aura 
choisi. Voici donc quelle est la condition pour épouser 
ma fille ; Vous partez le même jour ; il est probable que 
vous reviendrez de même. Écoutez. Celui qui le premier 
sera venu taper dans la main du père Servan et lui dira ; 
« Holà ! me voici, mon temps est avalé, » celui-là, je 
vous le jure, foi de Dieu, sera le mari de Marguerite. » 
J’étais étonné, je croyais avoir mal entendu, je regardais 
Pierre Puvioux qui me regardait aussi, et, quoique nous 
fussions bien affligés, nous avions certaiflement envie de 
rire. 

Mais le père Servan ne plaisantait pas. Il avait trouvé 
cette façon de se sortir d’affaire et y tenait. Que voulez- 
vous? J’étendis la main, je jurai de n’agir ni par ruse, ni 
par violence, et de laisser Pierre Puvioux épouser Mar- 
guerite s’il revenait à Mézières avant moi. Lui, se leva et 
jura de même. Et voilà que nous nous tendîmes la main, 
pendant que le père Servan disait : 

— Maintenant, le reste vous regarde. 11 s’agit de n’at- 
traper aucune balle kabyle et de revenir sain et sauf. » 

11 remplit encore nos verres et nous bûmes la rasade 
d’adieu. 

Avant de partir, je voulus revoir Marguerite. Comme 
j’arrivais sous ses fenêtres, — c’était à la brune, — je 
vis dans l’ombre quelqu’un qui venait du même côté, je 
m’arrêtai net. C’était Pierre Puvioux. Il parut contrarie 
de me trouver là. Je n’étais pas enchanté de l’y rencon- 
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trer. Nous demeurâmes un moment comme deux niais 
regardant le bout de nos souliers. Puis, ma foi, un mou- 
vement de courage. Je dis à Puvioux : 

— Entrons ensemble, veux-tu? 

— Entrons. » 

Nous fîmes nos adieux à Marguerite. Elle nous écoutait 
sans rien dire, mais il y avait des larmes au bout de ses 
cils blonds. Tout à coup, Pierre, qui parlait, s’arrêta et se 
prit à sangloter et moi de même, et nous voilà tous trois, 
car Marguerite se mit de la partie, pleurant sans rien dire 
et nous serrant les mains. 

Quand la diligence qui nous emportait de Mézières 
commença à crier sur le pavé, le lendemain, j’eus envie 
de me jeter du haut de l’impériale où j’étais et de me 
faire écraser sous les roues, d'autant qu’il y avait à côté 
de çQoi un Lorrain qui chantait d’une voix triste une 
chanson de son pays et que je me disais : C’est fini, mon 
pauvre Jean, tu ne la reverras plus! 

Eh bien! voyez. Le temps passe. Voilà les sept ans 
flnis, et qui sait?. peut-être que je ne vais pas seulement 
la revoir, mais l’épouser. 


II 


« Il y a vraiment des hasards dans la vie, continua Jean 
Chevaucheux. Partant 1e même jour, à la même heure, 
nous fûmes mis, Pierre Puvioux et moi, dans le même 
régiment. D’abord, cela me contraria. J’aurais birn voulu 
le savoir loin. Je ne pouvais pas l’aimer beaucoup, vous 
concevez. Mais je réfléchis à ceci, que, Puvioux ne me 
quittant pas, je pourrais du moins parler d’elle : ça me ^ 
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consola. — Eh bien! je me dis, en voilà pour sept ans. 
Après tout, on n’en meurt pas! 

Au régiment, je me liai tout à fait avec Pierre Puvioux, 
un bon garçon, de l’or en barre. Camarades de cham- 
brée, nous causions bien souvent du pays, du père 
Servan, de Marguerite, manière de tuer le temps, vous 
savez. 

Nous écrivions souvent à Mézières, mais chacun de 
nous confiait à l’autre ce qu’il disait dans ses lettres. 
C’était une lutte, soit, mais elle devait être loyale. Quand 
Marguerite répondait, ou le père Servan, la réponse 
était pour nous deux. On nous souhaitait également 
bonne chance, on nous donnait une égale dose d’espoir. 
Aussi, ma foi, que voutez-vous? nous espérions. 

Mais voilà qu'un jour mon colonel s’avise de me nom- 
mer caporal. Je fus ennuyé et fier tout à la fois. Conce- 
vez donc, je n’etais plus l’égal de Pierre Puvioux. Ces 
galons-là me donnaient le droit de lui commander, et, 
aux yeux de nos Ardennais de là-bas, c’était un fier avan- 
tage. Je ne suis pas méchant, et la preuve, c’est que je 
ne tirai aucune gloire de ce grade : au contraire, j’étais 
mal à mon aise. Je n’osais plus causer avec Puvioux. Mes 
galons me gênaient. Aussi je réfléchis qu’il y avait plus 
d’un moyen pour s’en débarrasser. Je manquai à ma consi- 
gne. On m’enleva mon grade... Mais, voyez la malechance, 
ce fut pour le donner à Puvioux, C’était h se manger les 
poings. Seulement, Puvioux voulut tâter du dévouement; 
il ne fit ni une ni deux, et au bout de la semaine il 
donna sa démission. Il n’y eut pas de danger, dès lors, 
qu’on nous proposât de changer quelque chose à notre 
tunique. Nous étions condamnés à demeurer simples 
soldats. 

— Tant mieux! disait Puvioux. » 

Et moi je disais : 

— Quelle chance ! » 

Les sept ans finis, — je ne veux pas vous conter mon 
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histoire jour par jour, — notre feuille de route signée, 
parafée, bien en règle, voilà que je dis à Puvioux : 

— Eh bien ! il faut nous mettre en route? 

— Oui, répondit-il, on nous attend. 

— Tu sais, dis-je encore, que la partie ne sera défini- 
tivement gagnée que lorsque tous deux nous serons arri- 
vés à Mézières, et que le perdant aura déclaré que la lutte 
a été égale. 

— Tope! fit Puvioux. » 

Nous nous embrassâmes, et un matin, — l’autre jour, 
— de bons souliers aux pieds, un bâton à la main, nous 
voilà partis pour Mézières. — Vous ai-je dit que nous 
tenions garnison à Angers? 

— Comment! vous venez d’Angers? interrompit soudain 
ma mère en joignant ses mains avec une profonde stupé- 
faction. 

— En droite ligne, répondit Jean Chevaucheux, et je 
vous garantis qu’il y a du chemin ! Oui, ma foi, depuis 
que j’ai traversé les ardoisières, il me semble que j’ai fait 
le tour du monde. Une fois partis, nous cheminons de 
compagnie, ne disant trop rien, songeant beaucoup, mar- 
chant davantage, 11 faisait terriblement chaud, une pous- 
sière effroyable, un temps lourd. A moitié d’une de nos 
étapes, je me jetai sur le bord de la route, ne pouvant 
marcR?!', les jambes roides, écrasé de fatigue. 

— Tu restes là? me dit Puvioux. 

— Je reste. 

— Adieu ! dit-il en continuant sa route. 

— Au revoir I » 

Je le regardai s’éloigner, le pas ferme, comme s’il se 
fût mis en marche seulement alors. Quand je le vis tour- 
ner la roule qui faisait un coude, une fois seul, comme 
abandonné, j’eus vraiment un grand désespoir, une souf- 
france. Je fis un effort. Je me relevai, je me mis à mar- 
cher. Cette petite halte m’avait fait du bien. Je me sentais 
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dispos, je marchai, marchai, marchai, et tant et si bien, 
que je rattrapai Puvioux et que je le dépassai. 

Le soir aussi, j’avais une grande avance, mais je n’en 
pouvais plus. J’entrai dans une auberge, je me couchai 
pour dormir un peu. Ali! bien oui, un peu! Je dormis 
toute la nuit. Le matin, je me réveille, je vois le jour 
bien levé, je suis furieux, j’appelle. 

— N’."vez-vous pas vu passer un soldat, marchant à 
pied ? 

— Un soldat, si, monsieur le militaire, cette nuit bien 
tard. Il a demandé un verre d’eau. » 

Ah! comme à mon tour j’étais dépassé! Je partis en 
hâte. 

A trois heures de l’après-midi, je n’avais pas rejoint 
Puvioux. A six heures, pas davantage. Je me reposai, le 
soir, en mangeant. Le repas pris, vite en route! Celte 
fois, Puvioux n’avait plus sur moi beaucoup d’avance. Je 
marchai une partie de la nuit, mais les forces de l’homme 
ont des bornes. Encore une fois, je m’arrêtai. Je frappe 
chez un aubergiste, on m’ouvre. Puvioux était là, dans 
un fauteuil, pâle comme un mort. Il eut un mouvement 
de dépit en m’apercevant, c’était naturel. Nous nous par- 
lâmes peu. D’ailleurs, que dire? Puis nous étions si fati- 
gués! C’était à qui se lèverait le premier, le lendemain, 
— et ce fut moi. 

Ce lendemain-là, c’était ce matin. Depuis ce matin, je 
marche, me reposant de temps à autre, mais bien peu. 
Songez que nous approchons! C’est décisif. Rethel est la 
dernière étape d’Angers à Mézières. Je connais ma carte 
de France à présent ! La dernière étape ! Mon Dieu, si 
j’arrivais trop tard!... 

— Et Pierre Puvioux, demanda mon père, vous a-t-il 
rattrapé? 

— Non, fit Chevaucheux, je tiens la corde! Si je pou- 
vais partir à présent, je serais sauvé ! 

— Partir? dans cet état? Impossible! 
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— Je le sens bien... des pieds gonflés, déchirés... Et 
pourvu que demain... 

— Demain, vous serez reposé. Vous pourrez mar- 
cher! 

— Croyez-vous? dit le soldat, avec un regard ardent 
comme un éclair. 

— Je vous le promets. 

— Ah! tenez, dit Jean, vous êtes un brave homme ! 

— Parbleu! fit mon père. » 

11 conseilla ensuite au soldat de se coucher. L’autre ne 
demandait pas mieux. Le lit était prêt. Chevaucheux nous 
serra la main à tous et monta dans sa chambre. Il était 
dix heures. Il n’était pas encore jour, le lendemain, que 
mon père, levé déjà, regardait par la fenêtre le temps 
qu’il faisait. Comme il était là, interrogeant le ciel, il 
entendit des pas pesants au-dessous de lui sur la route, 
— et, dans cette ombre indécise qui précède le jour, il 
aperçut, marchant péniblement, un soldat qui allait vers 
Mezières. 

— Déjà levé? dit mon père. 

Le soldat s’arrêta. 

— Eh bien, continua mon père, vous partez? 

Le soldat levait la tête, regardait, lâchait de deviner qui 
lui parlait. 

— Vous êtes bien Jean Chevaucheux? demanda mon 
père. 

— Non, dit le soldat, je suis Pierre Puvioux! » 

Et, comme si ce nom de ChevaucheuxJui eût été un 
• coup d’éperon, il se reprit à marcher plus rapidement 
et s’enfonça dans les ténèbres où se perdait la route. 
Mon père ne le voyait plus qu’il entendait encore le bruit 
de ses souliers frappant la terre du chemin, du côté de 
Mézières. 

Holà ! se dit mon père, le Chevaucheux n’a qu’à se 
hâter s’il veut dépasser ce gaillard- là! » 

Et il alla droit à la chambre où dormait Jean. Le soldat 
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était déjà levé. 11 regardait ses pieds à la lueur d’une 
chandelle. 

— Victoire! dit-il, en apercevant mon père, je suis frais 
et dispos et je ne souffre plus. En route! 

— Et vite! répliqua mon père, Puvioux vient de tra- 
verser Rethel. 

— Pierre Puvioux’ 

— Je viens de lui parler. Il a passé sous mes fenêtres, 
et il va, il va comme un perdu. 

— Ah! mon Dieu! fit Chevaucheux comme terrassé. » 

Il répéta encore une fois : Ah! mon Dieuf Puis il 

boucla son sac, le jeta sur son épaule et s’écria : — Te- 
nez, au lieu de me décourager, ça me donne du cœur au 
ventre ce que vous me dites là. Partons ! 

— Partons ! dit mon père. » 

Dans la salle du bas, ma mère, déjà levée, elle aussi, 
remplissait de provisions un bissac qu’elle voulait don- 
ner à Chevaucheux. Mais il refusa. Il n’avait pas faim. 
Il se laissa pourtant remplir une gourde d’eau-de-vie; 
il chaussa une paire de souliers que mon père prenait 
pour les jours de longue marche, et plus confiant que 
jamais, il partit; bénissant ma mère, s’appuyant, pour 
faire le premier pas, sur le bras de mon père. 

Le jour venait. Mon père fit, comme on dit, avec Che- 
vaucheux, un bout de route. Le soldat marchait droit, 
malgré ses pieds qui devaient le faire horriblement souf- 
frir. Il parlait peu et songeait. Depuis une demi-heure ils 
allaient ainsi. 

— Allons! dit mon père, il n’est pas d’amis qui ne se 
quittent. Bonne chance, et Dieu vous aide. 

— Monsieur Decary, dit alors Jean Chevaucheux, vou- 
lez-vous me permettre de vous embrasser? » 

Et les voilà dans les bras l’un de l’autre, Chevaucheux 
pleurait, et les yeux de mon père n’étaient pas bien af- 
fermis. 
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Ce fut mon père qui se dégagea : — Bah! dit-il, nous 
perdons notre temps... En ro\ite ! en roule ! » 

Alors il quitta Jean Chevauclieux, qui se remit à mar- 
cher. 


III 


Trois ou quatre ans après, de Chevaucheux nous n’avions 
pas encore de nouvelles. Nous parlions souvent de cette 
soirée où le soldat était entré, saignant, brisé, dans la 
maison de mon père, qu’était-il devenu? Comment avait 
fini ce roman d’amour si singulièrement commencé? 

Mon père, un jour, dut aller à Mézières pour affaires. 
Il m’emmena. A Mézières, chez le premier perruquier 
qu’il rencontra, il voulut entrer pour se faire raser. Sur 
le pas de la porte du coiffeur, un petit enfant assis, les 
jambes écartées, souriait au soleil qui dorait sa chair 
rose et pailletait d’étincelles l’habit de son polichinelle. 

— Veux-tu me laisser passer? lui dit mon père en sour 
riant. 

Et l’enfant répondit avec un petit bégaiement : 

— Non [ je veux pas l » 

En ce moment la porte s’ouvrit, un homme en manches 
de chemises parut, — le père, — qui prit le baby dans 
ses bras et l’enleva, lui disant ; 

— Pierre, Pierre, tu veux donc chasser les pratiques, 
malheureux ? » 

J’avais reconnu cette voix, mon père aussi. 

Nous regardâmes le perruquier. Il nous regarda aussi, 
et voilà que lui, moi, mon père, nous poussâmes un même 
cri. 

C’était Jean Chevaucheux, ce perruquier. 
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Il posa vite l'enfant à terre, il nous tendit la main. Il 
_ était rouge et tout son visage rayonnait 

— Comment, c'est vous?... Ah! quand je pense que 
je ne vous ai pas écrit! .. Imbécile, val... C’est que vous 
ne savez pas?... C’est moi qui ai épousé, je suis arrivé le 
premier; le premier, entendez-vous? 

Et se précipitant vers l'arrière-boutique ; 

— Marguerite! Marguerite! cria-t-il, viens, viens donc! 

11 avait l’air fou de joie. 

Une jeune femme parut, jolie, blonde, les yeux bleus, 
l’air pensif et doux, un peu triste. 

— Tu ne sais pas? lui dilCIievaucheux... Tu vois bien 
monsieur?... c’est monsieur qui m’a pansé, soigné, sauvé 
à Rethel, la veille du jour où je suis arrivé chez ton père... 
Je t’en ai tant parlé... c’est monsieur! 

— Ah ! dit Marguerite, avec un beau sourire. » 

Elle leva sur nous se.-< grands yeux calmes, nous salua, 
nous remercia doucement; puis, comme son mari conti- 
nuait à évoquer le passé, elle le regarda d’un œil attendri 
qui suppliait et qui n’était pas sans reproche. 

Mai.s Jean ne voyait rien. 

— Ah ! disait-il, c’est à vous que je dois tout mon bon- 
heur, monsi- ur!... Mon petit enfant, mon petit garçon, 
regardez-moi ça! mon petit Pierre! c’est ma femme qui a 
voulu l’appeler comme ça, vous savez. Est-il bâti! beau 
comme un Jésus! Ma boutique qui va on ne peut mieux! 
hein? Ma femme que j’adore, je vous dois tout!... 

— Et, demandai-je imprudemment... Vautre'? 

— L’autre? fit Chevaucheux. 

Il fronça la lèvre inférieure, ne vit pas que Marguerite 
détournait doucement la lêie, et répondit : 

— Pierre Puvioux?... le pauvre garçon! Il est arrivé 
second... et, ma foi, le soir même, — j’ai pleuré, voyez- 
vous, — le soir... il s’est jeté dans la rivière ! 

Jules Claretik. 
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OSCAR COMETTANT 


Ce savant est une savante, cette savante se nomme 
mademoiselle Bianca, et mademoiselle Bianca est une 
chienne de la race des caniches, qui, pour la lecture et 
l’orthographe, en remontrerait à un bon quart de la nation 
française. 

La plupart de nos confrères de* la presse parisienne 
s’étant occupés de ce petit phénomène, qui rappelle les 
prouesses de l’illustre Munilo, j’ai voulu à mon tour con- 
naître mademoiselle Bianca, et elle m’a fait l’honneur de 
m'admettre chez elle, en petit comité, ce dont je lui suis 
très-reconnaissant. 

Voir les artistes sur le théâtre de leurs exploits, c’est 
fort agréable sans doute, mais être admis dans leur inti- 
mité est chose précieuse. 

Si ces lignes tombent sous les yeux de mademoiselle 
Bianca, ce qui est probable, les artistes ne dédaignant 
point généralement de lire les articles de journaux où 
leurs mérites sont vantés, elle verra que, quoique je ne 
"sois qu’un homme, tout sentiment de' reconnaissance 
/ n’est pas banni de mon cœur. ^ 

{ .. 5. 
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Disons d’abord, à l’avantagé de notre héro'ine, qu’elle 
est d’une modestie qui va jusqu’à dépasser celle de toute 
la gent lettrée, — hommes et femmes, — pourtant si 
modeste, comme chacun sait. 

La vanité, ce vilain défaut que certains observateurs 
ont cru constater chez quelques sujets de l’espèce hu- 
maine, heureusement fort rares, n’est point un vice de 
l’espèce canine, et mademoiselle Bianca, malgré tous ses 
talents, est restée ce que la nature l’a faite ; simple et 
bonne autant que spirituelle et belle. Son œil reflète les 
sentiments, qui sont peu de chose quand ils existent chez 
les bêtes, mais qu’on appelle vertus quand les hommes en 
sont doués. Avec des airs souventinsouciantset légers, elle 
sait tout observer et sa mémoire est prodigieuse. La nature 
a jeté sur son dos une riche fourrure blanche de poils 
longs, fins et frisés, que les ciseaux de son maître, — je 
devrais dire de son précepteur, — ont dessinés en forme 
de caraco d’astrakan, suivant les modes du jour. Madame 
de_ Renneville elle - même n’y trouverait rien à re- 
prendre. 

Elle lit couramment, écrit à sa manière, corrige les 
fautes d’orthographe, fait sa partie d’écarié, compose un 
bouquet suivant le nom des fleurs ou leurs couleurs ; et, 
d’après un programme que j’ai sous les yeux, parle ou du 
moins connaît dix-neuf langues. 

En supposant que l’affection bien naturelle du profes- 
seur de mademoiselle Bianca pour son excellente élève 
lui ait fait exagérer d’une quinzaine de langues lesltalents 
de celle-ci, elle serait encore une polyglotte des plus 
distinguées. 

Ce que je puis affirmer, c’est que, lui ayant donné le 
mot anglais God à traduire en latin, elle a composé 
sans aucune hésitation le mot Deus. Voici comment elle 
opère : 


Elle est montée sur une table assez grande pour qu’elle\ 
puisse y circuler à l’aise. Autour de la table, dont ell \ 

\ 
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occupe le centre, sont de petits cartons sur lesquels se 
dessinent les différentes lettres de notre alphabet. Un 
mol étant donné, une traduction étant proposée, made- 
moiselle Bianca semble réfléchir un instant, ferme les 
yeux à demi comme. un poète qui cherche une rime, et 
circule autour de la table, prenant à son aise, sans jamais 
se presser, les lettres, une à une, jusqu’à ce que le mot 
soit formé. Alors elle s’assied gravement et jappe, comme 
on met un point à la fin d’une phrase. 

Elle joue aux cartes par le même procédé, et c’est de 
même qu’elle compose des bouquets. Pendant le travail 
de cette spirituelle bête, son maître se tient immobile à 
trois ou quatre pas de distance de la table et ne dit pas 
un mot. Il fait mieux, il disparaît entièrement derrière une 
porte, et l’artiste à quatre pattes, non-seulement opère 
elle-même, comme l’excellent photographe Pierre Petit, 
mais opère seule. 

— Ainsi, dis-je à l’instructeur de cet animal, votre 
chienne lit réellement et comprend ce qu’on lui dit? 

— Comment pourriez-vous en douter, puisque vous la 
voyez agir en mon absence ? 

— Elle est bien, comme l’a dit M. Roqueplan, la digne 
rivale de Munito, le Newton de la race canine. 

— Munito, monsieur! s’écria vivement et avec mépris 
le professeur de mademoiselle Bianca , Munito n’était 
qu’un insigne charlatan, un de ces chiens qui abusent de 
la crédulité publique, comme il y en a tant. 

— Munito, un charlatan ? Vous m’étonnez ! 

— Oui, monsieur, et je le lui dirais en face. Il ne fau- 
drait pas confondre l’imposture avec le vrai talent. Munito 
était de la dernière ignorance ; ma chienne Bianca , au 
contraire, a tout appris par principes, et ce qu’elle sait, 
elle le sait bien. 

— Ainsi Munito ne savait rien et s’entendait avec son 
maître pour paraître savant? 

— Vous l’avez dit, monsieur. 
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— Il y a donc parmi les chiens de faux savants comme 
parmi les hommes? 

— Il y en a, monsieur. 

— A qui se fier désormais! Contez-moi cela, monsieur, 
et si je dois perdre encore une illusion, que cette perte, 
au moins, tourne au profit de mon instruction. 

— Moi aussi, monsieur, j’ai été longtemps abusé sur les 
mérites de Munito; mais un beau jour mes yeux se sont 
dessillés, et la vérité m’est apparue. J’avais tout décou- 
vert. Comme ma chienne Bianca, — qu’elle me pardonne 
ce rapprochement, — Munito se plaçait dans un cercle 
formé de carions sur lesquels étaient tracés, soit des 
lettres, soit des chiffres, peints de couleurs différentes. 
Munito, qui, j’en conviens, ne manquait pas d’un certain 
esprit naturel, avait en outre 1 ouïe d’une délicatesse 
exquise. Bien dirigé, il eût fait un sujet remarquable, 
mais son maître, un Italien, aima mieux exploiter en lui 
sa finesse d’ouïe que de diriger son instruction suivant les 
lois de la méthode. 

— Munito n’était pas classique. Etait-il du moins ro- 
mantique ? 

— Non. Tout son talent consistait à obéir à un signal 
de son maître. Munito se promenait gravement avec des 
airs d’académicien autour de la table ; mais incapable de 
lire ni de distinguer les couleurs, il ne s’arrêtait pour 
saisir les cartons que quand son compère l’avait averti. 
La main cachée dans le gousset du pantalon, le maître de 
Munito faisait claquer son ongle , quelquefois un cure- 
dent, et ce bruit si léger, inappréciable pnur tous les as- 
sistants, était saisi par le chien qui jouait son rôle de 
savant et recevait à l’instant le prix de cette coupable 
comédie. Une petite boulette de pain et de viande hachée 
lui était offerte sous le nom de bonbon. De semblables 
jongleries méritent les flétrissures de l’histoire, et, si je 
me montre aussi sévère pour Munito, c’est qu’il n’est plus 
et qu’on doit la vérité aux morts. 
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Comprenant après cette explication dont j’ai pu modi- 
fier la forme, mais dont j’ai respecté le fond, tout le parti 
que je pouvais tirer pour la salisfiCtion de ma curiosité 
des communications du maître de mademoiselle Bianca, 
je le priai de me donner un aperçu des éludes suivies par 
son élève. 

— Monsieur, me dit-il, on procède envers les animaux 
qu’on veut instruire comme on procède envers les hommes, 
du connu à l’inconnu. Il est un livre que je sais par cœur, 
parce qu’il est pour moi la loi et les prophètes, c’est le 
traité de M. Emile de Tarade, professeur de physiologie 
comparée sur l’éducation du chien. J’ai suivi à la lettre la 
méthode indiquée par cet auteur, et il n’en est point de 
meilleure. Avant toute autre chose, il faut se faire aimer 
de l’animal dont on veut développer l’intelligence, et non 
point s’en faire craindre, comme trop de personnes sont 
disposées à le croire. La brute s’abrutit par les coups, 
tandis qu’on est surpris des progrès de son intelligence 
quand on se montre envers elle doux et patient. N’en 
est-il pas de même vis-à-vis des enfants, particulièrement 
de ceux dont l’esprit est peu développé ; plus vous les 
rudoyez, plus vous les rendez stupides. 

— Vous avez raison. 

— La bonne volonté du chien n’a d’égale, le plus sou- 
vent, que son envie de vous plaire. Dès qu’il a compris 
ce que vous exigez de lui, il obéit. Pourtant, et comme 
rien ne se montre parfait en ce bas monde, pas même le 
chien, quoiqu’il soit, d’après Charlet, ce qu’il y a de meil- 
leur chez l’homme, il arrive que votre éleve, mal disposé, 
fait semblant de ne pas vous comprendre pour ne pas 
se donner la peine de vous obéir. Corrigez-le alors. Mais 
comme Michelet voudrait qu’on corrigeât une épouse infi- 
dèle, en lui faisant de gros yeux et en le frappant légère- 
ment avec une rose. 

— Sans épines? 

— Sans épines. Une chiquenaude sur le nez de l’animal 


■Dlylfted üy Google 


86 


l’habit d’arlequin 


rebelle à vos leçons est la meilleure punition corporelle en 
pareil cas. La bête qui, croyez-le bien, a une conscience 
très-nette de ses actes et sait apprécier votre modération, 
revient aussitôt à de meilleurs sentiments et se fait par- 
donner en redoublant de zèle. 

Les commencements de l’instruction du chien sont dif- 
ficiles, et il faut de la part de l’instructeur une patience à 
toute épreuve. Mais, après vingt ou vingt-cinq jours de 
leçons, suivant les règles d’une méthode rationnelle, on 
est surpris des progrès de l’animal et de son intelligence, 
qui dépasse de beaucoup les limites qu’on lui assigne gé- 
néralement. 

Je fais grâce au lecteur des moyens souvent fort ingé- 
nieux que le maître de mademoiselle Bianca me dit avoir 
employés auprès de son élève. Le professeur travaille en 
ce moment à l’éducation d’un autre caniche, écolier de la 
plus belle espérance, et d’un chien de berger qu’il dresse 
à jouer un rôle dans un drame pastoral. 

— Votre dernier caniche est-il déjà avancé? demandai- 
je à ce curieux maître d’école. 

— Il connaît toutes ses lettres et commence à épeler. 

— En vérité ! Et comment le faites- vous épeler? 

— Comme on fait épeler tout le monde, me répondit-il. 
Voyez plutôt. 

Et il tira de sa poche un syllabaire à l’usage des écoles 
primaires; l’élève prit sa leçon devant moi. Des cartons, 
sur lesquels étaient tracées toutes les lettres de l’alphabet, 
furent mis autour d’une table, et le chien en occupa le 
centre. Le maître, muni de son syllabaire, indiquait du 
doigtune lettre au hazard, et le chien, aprèsl’avoir regar- 
dée, allait chercher la même lettre parmi les cartons. 
Puis vinrent les exercices syllabiques. Ji a ba, disait le 
maître. Et l’animal composait avec les cartons la syllabe 
énoncée. Quelquefois il se trompait, et le professeur le 
reprenait avec douceur, comme on reprend un enfant. 

— Un chien, ajouta-t-il, doit, pour mériter le titre de 
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savant, iion-senlement savoir lire, dans une certaine me- 
sure, ce qui équivaul chez l’animal à savoir comparer, mais 
encore distinguer les couleurs, connaître les chiffres, les 
cartes à jouer,' un certain nombre de substantifs, et ôtre 
fixé sur la valeur des prépositions; dessus, dessous, de- 
vant, derrière, etc., etc. Voilà pour l’agrément. Si vous 
voulez, suivant le précepte d’Horace, y joindre l’utile et 
faire de votre chien un domestique, rien ne sera plus aisé, 
son intelligence étant cultivée. Vous n’avez qu’à lui 
apprendre le nom de vos amis et leur demeure, à con- 
naître le boulanger, le boucher, l’épicier, le fruitier, de 
manière à ce qu’il puisse faire vos commissions. Là s’ar- 
rêtent les facultés intellectuelles du chien qui , après 
l’orang-outang et le chimpanzé, est de tous les animaux 
le plus intelligent. » 

Voilà ce que j’ai vu et entendu, et j’avoue que ma visite 
chez mademoiselle Bianca a été pour moi une excellente 
leçon de philosophie. 

Il est inconcevable que, devant de semblables preuves 
d’intelligence données par le chien, dont chacun a pu être 
à même d’étudier les aptitudes, un esprit de la trempe de 
Descartes ait osé nier chez les animaux toute absence 
d’intelligence pour en faire de simples machines vivantes. 
Cette théorie du pur automatisme des bêtes, exposée 
dans le Discours sur la métho(’‘‘, fit merveille ; « On 
commençait, dit M. Flourens, à se lasser des vieilles que- 
relles sur Aristote. Il fallait à la dispute, ce besoin éter- 
nel des écoles, des sujets nouveaux. » 

Ajoutons que la métaphysique de Descartes avait sur- 
tout pour but de venir en aide au spiritualisme chrétien. 
Il fallait donner, en dépit des faits et du sens commun, 
satisfaction à cette opinion singulièrement orgueilleuse 
que tout a été créé par Dieu pour l’usage et l’agrément 
exclusif de l’homme; tout: bêtes et choses, la lune, le 
soleil et le firmament, par-dessus le marché. L’homme 
seul devait avoir une âme, c’est-à-dire la pensée, et en 
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cette qualité dominer sur tous les êtres de la création, ses 
très-humbles esclaves. 

C'est fort bien assurément, mais puisque tous les ani- 
maux ont été créés uniquement pour servir à l’agrément 
ou à l’utilité de l’homme, comment ne pas s’étonner, 
quand on voit sur les bords du Nil, par exemple, les cro- 
codiles avaler leur seigneur et maître toutes les fois qu’ils 
en trouvent l’occasion? Hans ce cas, il me semble, sauf 
meilleur avis, que l’agrément et l’utilité que l’avalé retire 
de celui qui l’avale sont médiocres. 

11 n’est que trop évident que, lorsqu’un crocodile, un 
requin , un tigre, un lion, un ours, un loup dévorent un 
homme, c’est l’homme qui, en cette circonstance, est fait 
pour la bêle, et non celle-ci pour celui-là. 

Personne aujourd’hui ne croit plus que les animaux 
sont. de pures machines dénuées de connaissance et de 
sentiment. Déjà même, au temps de Descartes, cette 
théorie, qu’on peut appeler immorale, car eUe justifie les 
mauvais traitements exercés envers les animaux domesti- 
ques qui nous sont les plus utiles et les plus dévoués, 
était victorieusement combattue par des écrivains en grand ^ 
nombre. 

La plupart de ces livres, dit M. Flourens, méritent d’être 
lus. Une certaine force philosophique règne dans celui 
du P, Pardies” dans celui de Borellier ; il y a de l’esprit 
dans celui du P. Daniel ; celui du P. Bouj-aut, qui veut 
que les bêtes ne soient que des diables, et qui explique 
par là comment elleà pensent, connaissent et sentent, est 
un badinage ingénieux. * _ . 

. C’est le contre-poids le plus formel et la critique la plus 
fine de l’opinion de Descartes. Descaries refuse aux bêtes 
tout esprit ; le P. Boujeaut leur en trouve tant, qu'il veut 
que ce soient des diables qui le leur fournissent. ' . 

Il ne faudrait pas s’y tromper; jusqu’à ce que la phi- 
losophie eut éclairé les esprits troublés par la supersti- 
tion ,* la croyance aux contrats infernaux était universelle 
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et le diable, en ce temps-là, prenait souvent la forme 
d’une béte. 

C’est bien, si je ne me trompe, sous les traits d’un chat 
noir que le ddmon se glissa, en l’année 1613, dans le 
couvent des brigiitines (de Lille), fondé par Nicolas de 
Montmorency. Les religieuses prirent en horreur la con- 
fession, nous disent les chroniques du temps, et se livrè- 
rent à la colère et au désespoir..Toutes languissaient dans 
l’intérieur du cloître. 

Deux bons pères se mirent en devoir d’exorciser les 
religieusse. La lutte fut longue entre le pouvoir divin et 
Belzébuth. Une d’elles, Simonne Dourlet, impatientée de 
voir la victoire indécise, prit le parti héroïque de se sau- 
ver à Valenciennes, où elle épousa en cachette un jeune 
homme de Lille. Mais, tombée entre les mains du père 
Booms, un redoutable do.iiinicain, elle fut mise à la 
question ; on lui disloqua les membres et on finit par la 
brûler. 

Après Descartes, qui fait des animaux de purs auto- 
mates, vient Buffon, qui en fait des automates mixtes. 
« J’accorde tout aux animaux, dit-il, à l’exception de la 
pensée et de la réflexion ; ils ont le sentiment, ils l'ont 
même à un plus haut degré que nous ne l’avons; ils ont 
aussi la conscience de leur existence actuelle, mais ils 
n’ont pas celle de leur existence passée ; ils ont des sen- 
sations, mais il leur manque la faculté de les comparer, 
c’est-à-dire la puissance qui produit les idées; car les 
idées ne sont que des sensations comparées, ou, pour 
mieux dire, des associations de sensations. » 

On ne saurait, en si peu de lignes, se montrer moins 
observateur et moms logique. 

Comment, en effet, concilier chez un animal la con- 
science de son existence actuelle avec l’absence de pen- 
sée? Peut-on discerner quoi que ce soit sans penser? 
D’un autre côté, qui n’a vu des chiens montrer de l’hési- 
tation ? Hésiter n’est-ce pas comparer, peser les avantages 
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et les inconvénients des choses, en un mot réfléchir! 
N’est-il pas de toute évidence qu’en dehors des mouve- 
ments instinctifs un animal ne saurait agir s’il est mû par 
une idée ? 

Voilà deux chiens cités par M. de Tarade, Braque et 
Philax, appartenant à M. Léonard, inspecteur des douanes. 
On disait à l’un ; « Va te placer près de la dame en rose. » 
Le chien allait trouver cette dame , dirigé par la couleur 
de sa robe. « Demande à cette dame son dé. » La dame 
offrait successivement au chien son mouchoir, ses gants, 
un étui, etc.; l’animal ne bougeait pas. On lui présentait 
enfin le dé, et le chien le prenait, etc. Chacun des deux 
chiens savait jouer aux dominos. Si l’animal avait dans 
son jeu (on ne lui donnait que quatre dominos à la fois) 
un domino qui s’assortît avec celui que vous veniez de 
placer, il ne manquait pas de le prendre et de le mettre 
du côté convenable. S’il boudait, on l’entendait aussitôt 
gémir d’une manière risible. Notez, ajoute M. de Tarade, 
qui a vu ces chiens, que ces diverses opérations s’obte- 
naient très-bien de ces animaux loin de leurs maîtres. 

Oserait-on, après de pareils exemples, se montrer assez 
absurde pour soutenir que ces chiens agissaient sans pen- 
ser ? Cela reviendrait à dire que les caniches jouent aux 
dominos instinctivement. 

Voltaire, ce grand redresseur des travers de notre 
esprit, parle quelque part de l’âme des bêtes, et en cette 
circonstance, comme toujours, il donne à tous les faiseurs 
de système une excellente leçon de bon sens. Ecoutons 
ce maître en esprit et en raison : 

« Avant l’étrange système qui suppose les animaux de 
pures machines sans aucune sen>ation, les hommes 
n’avaient jamais imaginé dans les bêtes une âme immaté- 
rielle , et personne n’avait poussé la témérité jusqu’à dire 
qu’une huître possède une àrne spirituelle. Tout le monde 
s’accordait paisiblement à convenir que les bêtes avaient 
reçu de Dieu du sentiment, de la mémoire, des idées, et 
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non pas un esprit pur. Personne n’avait abusé du don de 
raisonner au point de dire que la nature a donné aux 
bêtes tous les organes du sentiment pour qu’elles n’eus- 
sent point de sentiment. Personne n’avait dit qu’elles 
crient et qu’elles fuient quand on les poursuit, sans 
éprouver ni douleur ni crainte. 

« ... Pour répondre à la chimère de Descartes, je ne 
sais quels prétendus jhilosophes se jetèrent dans la chi- 
mère opposée ; ils donnèrent libéralement de l’esprit aux 
crapauds et aux insectes; m vitium ducit culpœ fuga. 

« Entre ces deux folies, l’une, qui ôte le sentiment aux 
organes du sentiment, 1 autre, qui loge un pur esprit dans 
une punaise, on imagina un milieu; c’est l’instinct; et 
qu’est-ce que l’instinct? Oh ! oh ! c’est une forme substan- 
tielle ; c’est une forme plastique ; c’est un je ne sais quoi ; 
c’est de l’instinct. Je serai de votre avis tant que vous 
appellerez la plupart des choses ; je ne sais quoi] tant 
que votre philosophie commencera et finira par je ne 
sais; mais quand vous affirmerez, je vous dirai avec 
Prior, dans son poème sur la vanité du monde : 


Osez-vous assigner, pt-ciaiis insiipporlables, 

Une caibc diverse â descflets semblables? 
Avez-vous mesuré cette mince cloison 
Qui semble séparer riiisliiiet de la raison? 

Vous êtes mal pourvus et de l un et de l’autre, 
Aveugles insensés, quelle audace est la vôire! 
L’orgueil est votre instinct. Couduii ez-vous nos pas 
Dans ces chemins glissants que vous ne voyez pas? 


La mince cloison qai séparait l’instinct de la raison au 
temps de Voltaire et de Prior, la physiologie moderne l’a 
renversée, et les chemins glissants sont devenus des 
chemins explorés et sCirs. On comprend parfaitement que 
Voltaire, qui ne se payait pas de mots, se soit moqué de 
ceux-ci ; forme substantielle et forme plastique, au moyen 
desquels on voulait lui prouver la différence existante 
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entre l’instinct et la raison. Des expériences ont remplacé 
les dcfiniiions, et la preuve s’est faite claire pour tous. 

L’instinct et l’intelligence sont deux facultés parfaite- 
ment distinctes, mais que les naturalistes ont souvent 
confondues entre elles. De là les contradictions des philo- 
sophes sur l’esprit des bêtes. 

Dans son Traité des animaux, dirigé principalement 
contre Buffon, Condillac, cet esprit si lumineux et si sCir, 
nous dit l’auteur de L'instinct et de l'intelligence des 
animaux, se montre sous deux aspects différents: admi- 
rable de clarté et de précision tant qu’il ne s’agit que des 
opérations intellectuelles des bêtes subtil, embarrassé, 
confus, dès qu’il s’agit de leurs opérations instinctives. 

Buffon convient, comme nous l’avons vu, que les ani- 
maux sentent. Condillac n’a pas de peine à lui prouver 
que, si les bêtes sentent, elles sentent comme nous sen- 
tons. Les bêles sentent et l’homme sent, ceci doit s’en- 
tendre delà même manière, ou sentir, lorsqu’il est dit 
des bêtes, est un mot auquel on n’attache point d’idée; 
mais dès que ce philosophe veut traiter de l’instinct qu’il 
définit Y intelligence par l'habitude, il perd tous ses avan- 
tages. 

G. Leroy n’observe pas mieux que Condillac lorsqu’il 
croit que « l’instinct des animaux s’élève jusqu’à l’intelli- 
gence par l’action répétée de la sensation et l’exercice de 
la mémoire. » Il va jusqu’à dire, pour soutenir son sys- 
tème, que les voyages des oiseaux « sont le fruit d’une 
instruction qui se perpétue de race en race ». Non,, les 
voyages des oiseaux ne sont que l’effet de l’instinct chez 
eux. Voulez-vous une preuve d’intelligence chez l’animal? 
Voici ; 

Cuvier fit un jour semblant de monter à un arbre où un 
jeune orang-outang qu’il étudiait au jardin des plantes se 
tenait juché. 

Que fit le singe ? Il se mit à secouer l’arbre de toutes 
ses forces pour effrayer celui qui venait ainsi le troubler. 
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Cuvier s’éloigna. 

L’orang-oulaiig cessa de remuer l’arbre. 

Cuvier se rapprocha de l’arbre, le singe recommença 
son manège. 

« De quelque manière, dit Cuvier, que l’on envisage 
celte action, il ne sera guère possible de n’y pas voir le 
résultat d’une combinaison d’idées, et de ne pas recon- 
naître dans l’animal qui en est capable la faculté de géné- 
raliser. En effet, l’orang-outang concluait évidemment de 
lui aux autres ; plus d’une fois l’agitation violente des 
corps sur lesquels il s’était trouvé placé l’avait effrayé; il 
concluait donc de la crainte qu’il avait éprouvé à la crainte 
qu’éprouveraient les autres, ou, en d’autres termes 
d’une circonstance particulière il se faisait une règle gé- 
nérale. » 

Que nous voilà loin du pur automatisme cartésien ! 

Mais aucun physiologiste, suivant nous, n’a aussi bien 
que M. Flourens déterminé la limite qui sépare l’intelli- 
gence de l’homme de celle des animaux, en assignant à 
l’instinct son véritable caractère. 

« Tout dans l’instinct, dit-il, est aveugle, nécessaire, 
invaiiable; tout dans l'intelligence est électif, condition- 
nel, modifiable. Tout ce que l'animal fait par instinct, il 
le fait sans l'avoir appris. Qui apprend au ver à soie à 
faire son cocon? Il n’a point vu ses parents. Une généra- 
tion ne voit pas l’autre. Qui apprend à l’araignée à lisser 
sa toile ? Pourquoi fait-elle bien du premier coup ? Pour- 
quoi fait-elle toujours bien ? Pourquoi ne peut-elle faire 
mal? Qui a appris à i’enfant nouveau-né à chercher le 
sein de sa mère et à teter ? » 

Voilà pour l’instinct de la bète et de l’homme. 

Passant à l’intelligence des animaux, M. Flourens nous 
dit: 

« Les animaux reçoivent par leurs sens des impressions 
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semblables à celles que nous recevons par les nôtres ; ils 
^ conservent comme nous la trace de ces impressions ; ces 
impressions conservées forment pour eux comme pour 
nous des associations nombreuses et variées ; ils les com- 
binent, ils en tirent des rapports, ils en déduisent des 
jugements ; ils ont donc de l’intelligence. Mais celte in- 
telligence ne se considère pas elle-même, ne se voit pas, 
ne se connaît pas. Us n’ont pas la réflexion, cette faculté 
suprême qu’a l’esprit de l’homme de se replier sur lui- 
même et d’étudier l’esprit. La réflexion ainsi définie est 
donc la limite qui sépare l’intelligence de l’homme de 
celle de l’animal... C’est là, si l’on peut ainsi dire, le 
monde purement intellectuel, et ce monde n’appartient 
qu’à l’homme. » 

Soit. Nous admettons, c’est évident, qu’une ligne pro- 
fonde de démarcation sépare, sous le rapport de l’intelli- 
gence, l’homme de la bête. Il y a peuUHre, à ne considérer 
que le mécanisme de l’esprit, entre le plus intelligent des 
animaux et le plus stupide des hommes, la différence qui 
existe entre une morue et un chimpanzé; mais ne soyons 
pas trop orgueilleux de cette différence. 

Si la nature, dans l’échelle de l’animalité, nous a placé, 
spirituellement parlant, — nous. Européens, au-dessus 
des nègres de l’Afrique, ceux-ci au-dessus des abori- 
gènes de la Polynésie, petits, ventrus, aux bras dis- 
proportionnellement allongés , . et si bornés dans leur 
pensée que leur langue n’a que quatre-vingts mots, les 
Polynésiens au-dessus des orang-outangs, les orang-ou- 
tangs au-dessus des chiens, les chiens au-dessus de tous les 
autres mammifères, les mammifères au-dessus des oiseaux, 
les oiseaux au-dessus des poissons, etc., etc., jusqu’aux 
matières animales les moins organisées, — n’oubiions pas 
que la raison humaine est impuissante à expliquer la pres- 
que totalité des effets que nous voyons se produire, et 
qu’elle ne sait absolument rien d’aucune cause première. 
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Disons avec la philosophie du bon sens que nous n’avons 
pas le moindre degré où nous puissions poser le pied pour 
arriver à la plus légère connaissance de ce qui nous fait 
vivre et de ce qui nous fait penser. 

Comment en aurions-nous ? 

Il faudrait avoir vu la vie et la pensée entrer dans un 
corps. 

Quelqu’un a-t-il jamais pu deviner comment il agit, 
comment il veille et comment il dort ? 

Quelqu’un sait-il comment ses membres obéissent à sa 
volonté? 

Quelqu’un a-t-il découvert par quel art des idées se 
tracent dans son cerveau et en sortent à son commande- 
ment? 

Faibles automates mus par la main invisible qui nous 
dirige sur la scène du monde, qui de nous a pu aperce- 
cevoir le ül qui nous conduit? 

Descartes, génie métaphysique puissant, mais obscur 
souvent, et souvent en contradiction avec lui-méme, écrit 
à la princesse palatine Elisabeth : 

« Je confesse que par la seule raison naturelle nous 
pouvons faire beaucoup de conjectures sur l’âme et avoir 
de flatteuses espérances, mais non pas aucune assu- 
rance. » 

Les pères des premiers siècles de l'Église, tout en 
croyant que l’âme est immortelle, la croyaient en même 
temps matérielle. Saint Irenée dit que Vàme conserve la 
figure du corps afin qu'on la reconnaisse, Tertullien l’as- 
sure : Corporalitas animœ in ipso evangelio relucessit. 
Saint Hilaire avance que; Il n'cst rien de créé qui ne 
soie corporel, ni dans le ciel ni sur la terre, ni parmi les 
visibles ni parmi les invisibles: tout est formé d éléments; 
et les âmeSj soit qu'elles habitent un corps, soit qu'elles 
en sortent, ont toujours une substance corporelle. De son 
côté, saint Ambroise dit formellement : « Nous ne conuaisr 
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sons rien que -de matériel, excepté la seule vénérable 
Trinité. » L’Église ayant décidé que l’âme est immaté- 
rielle, il faut le croire. Mais si de grands saints se sont 
trompés sur la nature de l ame, combien est excusable le 
philosophe anglais lorsque ses médiiaiions s’arrêtant sur 
le sujet difficile de la cause de nos pensées, il dit; « Nous 
ne serons peut-être jamais capables de connaître si un 
être matériel pense ou non, par la raison qu’il nous est 
impossible de découvrir par la contemplation de nos 
propres idées, sans révélation, si Dieu n'a point donné à 
quelque amas de matière, disposée comme il le trouve à 
propos, la-puissance d’apercevoir et de penser, ou s’il 
a joint et uni à la matière ainsi disposée une substance 
immatérielle qui pense. Car, par rapport à nos notions, il 
ne nous est pas plus malaisé que Dieu peut, s’il lui plaît, 
ajouter à notre idée de la matière la faculté de penser; 
puisque nous ignorons en quoi consiste la pensée, et à 
quelle espèce de substance cet être tout-puissant a trouvé 
à propos d’accorder cette puissance qui ne saurait être 
créée qu’en vertu du bon plaisir et de la bonté du Créa- 
teur. Je ne vois pas quehe contradiction il y a que Dieu, 
cet être pensant, éternel et tout-puissant, donne, s’il le 
veut, quelques degrés de sentiment, de perception et de 
pensée, à certains amas de matière créée et insensible 
qu’il joint ensemble comme il le trouve à propos. > 

Concluons : 

Entre ce que notre raison nous permet de comprendre, 
et ce que sa faiblesse nous défend d’observer et même 
de soupçonner à un degré quelconque, la distance est in- 
finie. 

Disons aussi que de l’intelligence de l’homme est né 
le crime. 

L’homme seul sur la terre est criminel, puisqu’il est le 
seul animal libre, c’est-à-dire agissant suivant les lois de 
sa conscience. 
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C’est beau, l’intelligence, mais entre un homme qui ré^ 
fléchit la nuit, dans ma maison, au moyen de m’assassi- 
ner pour me voler, et mon chien qui, par instinct, se 
précipite sur le malfaiteur , j’avoue très-humblement 
donner la préférence au chien. 


Oscar Comettant. 
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FRANCINE LA BOUQUETIÈRE 

FAB 


H. GOURDON DE GENOUILLA.C ' 


I 


— Francine, ma mie, tes fleurs sont bien fraîches, mais 
tes joues le sont plus encore. 

— Dépèche-toi, Francine, il me faut un bouquet qui 
exprime, par la façon dont tu le composeras, tout l’amour 
que je ressens pour celle à qui il est destiné. 

— Francine, si tu veux laisser là tes fleurs et monter 
dans le carrosse que tu vois là-bas et qui deviendra le 
tien, demain tu seras la femme à la mode la plus heu- 
reuse et la plus enviée de tout Paris. » 

Voilà ce qu’à toute heure du jour les gentilshommes, les 
financiers, voire même les gens de justice, jeunes ou vieux, • 
beaux ou laids, ne cessaient de répéter à Francine la 
bouquetière, dont l’établissement en plein vent était situé 
à l’angle du boulevard et de la rue des Tournelles. 

Tantôt c’était M. le marquis de Pontchartrain, lieute- 
nant général des armées du roi ; tantôt M. le duc de la 
Valllëre, bailli et capitaine des chasses de la Varenne du 
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Louvre, ou M. Alliot, le fermier général, ou cent autres 
enfin qui venaient acheter des fleurs chez la l)Ouquetière 
en vogue, uniquement parce qu’elle avait dix-liuit ans à 
peine, de petites rnains d’enfant et une mine éveillée qui 
ne le cédait en rien pour l’espièglerie à celle du jeune 
chat qui, habituellement couché auprès d’elle, jouait avec 
le peloton de fil dont elle se servait pour assembler ses 
bouquets. 

Et chacun de se flatter de toucher le cœur de la jolie 
fille par les achats réitérés de muguets, de ros»s, de pen- 
sées ^t de jasmins. Mais c était peine perdue; Francine ne 
répondait que par de joyeux éclats de rire aux déclara- 
tions de toutes formes qui lui étaient adressées. 

Oui, mais un jourelle ne riait pas. Ce jour-là, ses longs 
cils bruns étaient tout emperlés de larmes ; elle pleurait 
parce que M. de Beauvilliers, dont l’hôtel était à deux 
cents pas de son échoppe, l'avait menacée de la faire 
enfermer comme une fille de mauvaise vie. 

Pauvre Francine! elle qui était si sage, malgré sa folle 
humeur et ses joyeuses reparties pleines d’esprit et de 
finesse ! I.’emprisonner, elle, la fauvette dont les refrains 
auraient suffi pour dérider un hypocondre... allons donc! 
cela n’est pas possible. Et pourtant c’est ce dont elle a 
grand’peur, car M. de Beauvilliers a dit qu’il se vengerait, 
et la vengeance d un lieutenant criminel de robe courte, 
c’est dangereux. 

Mais comment avait-elle pu s’attirer une semblable 
inimitié? Voilà ce que nous allons expliquer en deux 
mots. 

Le malin de ce jour, 24 juin 1767, Francine était 
occupée à rafraîchir ses fleurs en aspergeant leurs feuilles 
avec un peu d’eau qu’était allée lui chercher à la fontaine 
sa commère Toinon la ravaudeuse, et, tout en se livrant 
à ce soin, elle fredonnait un pont-neuf que lui avait 
appris M. le duc de Saint-Aignan, et cela tout en pensant 
à Manoury, un bel exempt de la compagnie du guet de 
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Paris, qui lui avait promis le mariage. Soudain, en rele- 
vant la tète, elle aperçut devant elle le chevalier Armand 
de Chesnoy, l’une de ses plus fidèles pratiques. 

— Ah! (it-elle avec un petit mouvement de surprise, 
excusez-moi, monsieur le chevalier, je ne vous avais 
pas vu. 

— C’est bon, ma petite Francine, je ne t’en veux pas, 
et pour preuve, je vais t'embrasser, si tu le désires; mais 
d’abord, donne-moi bien vite un bouquet de roses sem- 
blable à celui que je prends chaque jour. 

— Le voici, monsieur le chevalier, répondit la mar- 
chande en souriant; je vous attendais. » 

Et elle montra au jeune homme une magnifique touffe 
de roses délicatement posées sur des feuilles de bruyère. 
Puis, reprenant la conversation : 

— Savez-vous, monsieur le chevalier, que voilà bientôt 
trois semaines que vous ne manquez pas d’envoyer cha- 
que jour un bouquet de roses à cette dame? Elle doit être 
bien flattée d’une pareille attention. 

— Ah ! Francine, tu ne saurais t’imaginer combien il 
est difficile de savoir ce qu’elle pense, car je ne suis 
encore guère plus avancé que le premier jour; mais je 
saurai bientôt à quoi m’en tenir, grâce à cette lettre que 
tu vas glisser au milieu des fleurs que lu lui porteras à 
midi et demi. 

— A midi et demi ce sera fait, mon gentilhomme. 

— Bon 1 surtout prends bien garde de la remettre à 
d’autres qu’à madame de Beauvilliers ou à sa fille de”* 
chambre. Et maintenant, prends ceci. » 

Francine lendit la main, et le jeune homme y mit un 
écu de six livres, puis, après lui avoir fait une dernière 
recommandation, s’éloigna. 

Restée seule, la bouquetière posa le bouquet non loin 
des autres, et alla continuer son arrosage’ interrompu par 
le chevalier ; mais un nouvel acheteur était déjà à la 
place que l’autre venait de quitter. Celoi-ci pouvait avoir 
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une cinquantaine d’années, et sa tenue grave et sévère 
indiquait un homme pourvu de fonctions importantes. 

— Que désire monseigneur? des violettes, des roses, 
du jasmin?... 

— Assez, assez, petite folle, il me faut un beau bouquet 
de roses. Eh ! fit-il en apercevant celui retenu et payé par 
le chevalier de Chesnoy, voici justement mon affaire. 

— Faites excuse, monseigneur, je ne puis vous donner 
celui-là, il est vendu ; mais si vous voulez bien prendre 
patience pendant quelques secondes, je vais vous en faire 
un tout semblable. 

— En ce cas, dépêche-toi. » 

La bouquetière se mit à l’œuvre ; au bout d’un instant, 
une superbe gerbe de roses exactement pareille à l’autre 
était présentée à l'amateur qui la considéra avec complai- 
sance. 

— Ce n’est pas tout, reprit notre homme, en présentant 
à son tour à la jeune fille un petit billet plié en quatre ; 
tu vas joindre ceci au bouquet et tu porteras l’un et 
l’autre, à midi et demi, chez mademoiselle Dubois, de la 
Comédie-Française, qui demeure rue Sainte-Avoie; et 
voilà pour te payer, ajouta-t-il en tirant de sa poche un 
petit écu qu’il lui donna, non sans l’avoir tourné et re- 
tourné deux ou trois fois entre ses doigts. 

— Merci, monseigneur, fit la bouquetière en s’incli- 
nant, vous pouvez compter sur moi. — Tous deux à la 
même Jieure ! se dit-elle à elle-même lorsque le galant 
ne fut plus là ; ah ! ma foi, je prierai Toinon de porter 
celui du chevalier ; quant à l’autre, je m’en chargerai, 
parce qu’en môme temps je pourrai donner un coup d’œil 
à la caserne de Manoury. 

Et, mettant les deux bouquets ensemble, elle attendit 
midi et demi. A l’heure précise, elle envoya Toinon chez 
madame de Beauvilliers, puis partit à son tour chez made- 
moiselle Dubois. Seulement, elle ne s’aperçut pas, l’étour- 
die, qu’elle s’était trompée de bouquets et qu’elle avait 
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fait offrir h madame de Beauvilliers celui destiné à l’ac- 
trice, tandis qu’elle emportait les roses adressées à 
madame de Beauvilliers. Et l’homme au petit écu n’était 
autre que M. de Beauvilliers, lieutenant criminel de robe 
courte ! 


11 


Il était dit que ce jour-là serait le jour aux incidents. 

, M. de Beauvilliers, après avoir fait plusieurs visites dans 
le quartier qu’il habitait, se disposait à se rendre au Châ- 
telet, lorsque soudain il remarqua qu’il avait oublié chez 
lui sa tabatière d’or ; or, comme il avait encore le temps 
nécessaire pour réparer cet oubli, sans toutefois se mettre 
en retard, il se dirigea' incontinent vers son hôtel et entra 
dans la chambre à coucher de sa femme. 

Madame la lieutenante était à sa toilette. C’était une 
petite femme, fraîche, accorte, brune, touchant à peu 
près à sa trentième année, et possédant encore une 
somme de beauté que de beaucoup plus jeunes qu’elle 
devaient lui envier. A la vue de son mari, elle sembla 
tout étonnée. 

— Comment ! c’est vous ! s’écria-t-elle, je vous croyais 
au Châtelet. 

— Ne faites pas attention à moi, je vous en conjure, 
répondit M. de Beauvilliers en s’emparant de sa boîte, 
qui reposait sur le marbre de la cheminée, je pars à 
l’instant. » 

Et, en effet, d’un geste plein de légèreté il avait ouvert 
la porte pour se retirer. Tout à coup il s’arrêta ; la femme 
de chambre de madame de Beauvilliers était là, son bou- 
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quel de roses à la main ! Au même moment , une triple 
exclamation se fit entendre ; 

— Mon bouquet ! fit le lieutenant-criminel. * 

— Maladroite I s’écria sa femme. 

— Monsieur ! s’exclama la soubrette. » 

Mais déjà M^. le lieutenant avait brusquement enlevé le 
corps du délit des mains de cette dernière, et, retirant 
adroitement le billet qu’il y avait fait mettre, il revint vers 
sa femme, et, avec un sourire des plus gracieux, il lui 
dit, en essayant d’être aimable : 

— Permettez-moi, madame, de vous offrir ces quel- 
ques roses qui me feront .pardonner, je l’espère, mon 
entrée insolite de tout à l’heure; je les ai achetées sur 
mon chemin, à votre intention. » 

Puis, sans remarquer l’émotion extraordinaire de sa 
femme, qui était devenue toute pâle sous son rouge, il se 
hâta de quitter la chambre à coucher, le sourire sur les 
lèvres et la rage au cœur. 

Peu habituée à un semblable procédé de la part de son 
époux, madame la lieutenante ne fut pas complètement 
sa dupe, et jugea bien que ce bouquet, qui ressemblait si 
ort à celui qu’avait coutume de lui envoyer le chevalier, 
ne pouvait venir que de celui-ci. Mais ce qu’elle ne pou- 
vait comprendre, c’était l’action du lieutenant criminel. 
M. de Beauvilliers savait donc qu’il la poursuivait de son 
amour et de ses fleurs ? 

Le plus prudent, en pareille circonstance, était peut- 
être de se tenir sur ses gardes. C’est ce qu’elle fit, et au 
lieu d’ordonner à la soubrette de mettre bien vite ce bou- 
quet dans un magnifique vase de porcelaine de Sèvres, 
ainsi qu’elle le faisait ordinairement, elle le jeta sur un 
coin de sa toilette et se mita réfléchir profondément. 

Quand à M. de Beauvilliers, aussitôt hors de la maison, 
il donna tous les signes de la plus violente colère. 

— Ah 1 pendarde ! s’écriait-il en gesticulant avec 
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véhémence, me jouer un pareil tour!... Coquine, tu me le 
paieras! » 

Et tout courant, il arriva à l’échoppe de Francine; la 
bouquetière était absente. Toinon la remplaçait. 

— Mignonne, dit-il à celle-ci de sa voix la plus miel- 
leuse, est-ce toi qui viens de porter un bouquet de roses à 
madame de Beauvilliers? 

— Oui, monseigneur, répondit la ravaudeuse. 

— Et qui t’en avait chargée, ma raie? 

— Francine la bouquetière. 

— J’en étais sùrl exclama le lieutenant criminel. Cette 
créature aura été payée par quelque rival auprès de 
mademoiselle Dubois... » 

Puis, s’adressant de nouveau à la ravaudeuse toute 
interdite ; 

— Ta camarade Francine est une friponne, elle s’est 
jouée de moi; mais elle aura de mes nouvelles; car, 
avant ce soir, elle ira rejoindre au dépôt les filles comme 
elle qu’y fait enfermer M. de Sartines. » 

Et laissant là Toinon, il courut au Châtelet remplir son 
office. 

Qui fut bien désolée, ce fut Francine, lorsqu’elle revint 
et qu’elle se fut aperçue de sa bévue. Mais qu’y faire? 
Dire la vérité, c’était trahir le chevalier; et, quoi qu’en 
eût dit le lieutenant criminel, Francine avait trop d’hon- 
néteté au fond du cœur pour commettre une méchante 
action. Elle ne pouvait que se lamenter, et elle se livrait 
à celte triste occupation lorsque M. de Beauvilliers repa- 
rut. 

Après lui avoir reproché sa vilaine conduite, il la pressa 
de loi donner le nom de celui qui l’avait engagée à le 
tromper aussi indignement. Francine ne répondit que par 
des pleurs. Alors le lieutenant s’emporta, cria et menaça ; 
le résultat fut le même. Ce qui fil que, de plus en plus 
furieux, il alla, sans coup férir, trouver M. de Sartines et 
la dénonça. 
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Ce magistrat fit immédiatement appeler devant lui 
l’exempt Manoury, et lui intima l’ordre d’aller, en com- 
pagnie d’un de ses collègues, appréhender Francine la 
bouquetière, et de la lui amener, voulant l’interroger lui- 
même. On devine la stupéfaction du pauvre garçon en 
s’entendant confier une pareille mission. 

Un éblouissement passa devant ses yeux, et peu s’en 
fallut qu’il n’élevàt la voix pour reprocher à M. le lieute- 
nant général de la police l’injustice qu’il allait commettre. 
Un regard de ce dernier fit expirer la parole sur ses 
lèvres. 


III 


Depuis tantôt trois mois, M. de Beauvilliers, qui fré- 
quentait beancoup la Comédie-Française, se faisait remar- 
quer par les bravos enthousiastes qu’il prodiguait à 
mademoiselle Dubois ; mais là ne s’arrêtait pas l’essor des 
sentiments qu’inspirait à M. le lieutenantcriminel de robe 
courte, le jeu plein de souplesse et de talent de la comé- 
dienne ; et chaque jour les amis de celle-ci se racontaient 
en faisant force gorges chaudes, les extravagances du 
bonhomme, que rien ne rebutait. Espérant toujours, il 
supportait avec une patience digne d’un meilleur sort les 
impertinences de son adorée qu’il accablait de bouquets 
de roses. On sait ce qui était advenu du dernier. 

Après avoir satisfait sa vengeance en faisant arrêter la 
bouquetière, M. de Beauvilliers pensa qu’il agirait sage- 
ment en allant chez mademoiselle Dubois lui raconter sa 
mésaventure, et tenter de la fléchir de vive voix, ce que 
n’aurait peut-être pas fait le billet brûlant qu’il avait 
rédigé à cette intention. 
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Il pénétra donc dans le boudoir de la divinité, de l’air 
le plus rayonnant, et déjà il entr’ouvrait la bouche pour 
lui débiter quelque madrigal emprunté à Y Almanach de$ 
Muses, lorsque celle-ci l’arrêta court en lui désignant du 
geste le bouquet de roses qu’elle avait placé sur un gué- 
ridon. A cette vue, M. de Beauvilliers crut rêver. Com- 
ment son bouquet, qu’il avait reconnu chez sa femme, se 
trouvait-il là? 

— C’est vous, mon cher lieutenant, qui m’avez envoyé 
ces fleurs, demanda l’actrice? 

— Oui... certes... quoique... certainement. 

— C’est très-bien, et je vois enfin que vous m’aimez 
véritablement, reprit la jeune femme en affectant un 
grand sérieux; mais, ajouta-t-elle, dorénavant, vous 
voudrez bien, lorsque vous m’offrirez des roses, en ache- 
ter exprès pour moi. 

— Que voulez-vous dire? balbutia le lieutenant cri- 
minel. 

— Que ce bouquet a appartenu à votre femme, nSon- 
sieur, et que si votre avarice à trouvé bon de se servir 
des fleurs de M. le chevalier deChesnoy, ma dignité de 
femme se révolte devant une semblable vilenie et une 
pareille insulte... » 

Et l’actrice sortit du boudoir en faisant retentir l’air de 
ses joyeux éclats de rire. Tout à fait décontenancé, M. de 
Beauvilliers s’esquiva, ne comprenant pas un traître mot 
à ce qu’il venait de voir et d'entendre. 

Pendant ce temps, madame Herminie de Beauvilliers 
se creusait en vain l’esprit pour deviner l’énigme de la 
conduite de son marî. Or, et conime il arrive souvent en 
pareille circonstance,' depuis qu’elle soupçonnait que les 
assiduités du chevalier de Chesnoy étaient connues de 
M. de Beauvilliers, le côté romanesque d’un amour con- 
trarié lui apparaissait avec tout le prisme de la lutte à sou* 
tenir, des dangers à vaincre. Et puis, il faut tout dire, le 
chevalier était un gentilhomme d’excellente mine, et la 
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grâce de ses façons rivalisait avec l’air de distinction et 
de bravoure qui brillait dans sa personne. 

Telles étaient les dispositions dans lesquelles se trou- 
vait madame Herminie de Beauvilliers, lorsque le lieute- 
nant criminel rentra tout courroucé contre lui-méme, ne 
cherchant qu’une occasion pour fairo éclater la mauvaise 
humeur qui grondait sourdement dans sa tète, et, en 
même temps, avoir enOn des éclaircissements sur ce 
fameux bouquet qu’il voyait partout, chez sa femme, chez 
la Dubois, et dont il ne pouvait s’expliquer la double pré- 
sence. La lieutenante comprit qu’il y avait quelque chose 
en l’air et attendit l’attaque, tout en restant sur ses 
gardes. Elle ne se fit pas attendre. 

— En vérité, madame, commença M. de Beauvilliers, 
il me semble que le bouquet que je vous ai donné ce 
matin n’a pas eu le don de vous plaire ; car vous l’avez • 
jeté sur ce meuble comme si sa vue vous importunait. » 

Tout en parlant, il fixait attentivement sa femme, qui 
paraissait embarrassée et des soupçons biscornus traver- 
sèrent sa pensée. 

— Mon Dieu! monsieur, répondit celle-ci, ne savez- 
vous pas que l’odeur des fleurs me donne des vapeurs? 
Oui, je vous l’avoue, si je n’eusse craint de recevoir des 
reproches de votre part, je l’eusse fait porter hors de 
cette chambre. ’ 

— En ce cas, madame, je ne veux pas vous obliger à 
respirer plus longtemps celui-ci. 

— Que faites-vous! » 

Le lieutenant criminel de robe courte avait saisi le 
bouquet et l’avait tout simplement jeté par la fenêtre. 

— Oh ! monsieur, s’écria Herminie, rouge de colère, 
vous ne vous conduiriez pas autrement si, au lieu d’offrir 
ces fleurs à votre femme, vous les eussiez offertes à quel- 
que fille de théâtre... 

— Âbl enfin, nous y voilà 1 exclama M. de Beauvil- 
liers. 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Je savais bien que vous en viendriez là ! 

— Mais, encore une fois, que signifie... 

— Je... » 

Il n’eut i>as le temps d’achever; un bruit de voix 
paraissant provenir de deux personnes se disputant, se 
fit entendre dans la pièce voisine. Le lieutenant et sa 
femme écoutèrent. 

— Mais, monsieur!... 

— Je te dis que j’entrerai !... 

— C’est impossible. 

— Mais encore une fois, puisque je te répète que ta 
maîtresse m’attend ; je suis le chevalier de Ghesnoy,'ei 
voici le bouquet qu’elle m’a jeté, selon nos conventions, 
pour me faire entendre qu’elle était seule. » 

Et sans s’arrêter davantage aux observations de la ser- 
vante, le jeune homme se précipita sur la porte de la 
chambre à coucher, qu’il ouvrit d’une main, tandis que 
de l’autre il brandissait le bouquet. 

— Enfin ! s’écria-t-il. » 

Soudain, il aperçut le lieutenant et demeura stupéfait. 

— Encore mon bouquet, exclama celui-ci ; oh ! 

La lieutenante s’était évanouie. Le chevalier comprit 
qu’il s’était fourvoyé; il ne songea plus qu’à sortir de la 
situation en homme qui sait vivre. 

— Monsieur, dit-il à M. de Beauvilliers en le saluant 
avec dignité, jeVous dois une réparation, et je suis à 
vos ordres. 

— Corbleu! monsieur, vous avez raison, et je vais vous 
tuer. 

— Quand il vous plaira. 

— Tout de suite. 

— A votre aise. 

— Venez ! 

— Marchons I » 

Et le chevalier s’inclinait de nouveau pour laisser pas- 
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ser devant lui l’offensé; mais, au moment où il se dispo- 
sait à franchir le seuil de la porte, un troisième person- 
nage s’avança à pas lents, tenant un bouquet de roses à 
la main. 

— M. de SartinesI s’écria le chevalier. » 

Quant à M. de Beauvilliers, il ne proféra pas une pa- 
role. On eût dit qu’il était pétrifié. La bouche ouverte et 
le regard fixe, il ne quittait pas des yeux les roses qui 
s’épanouissaient dans la main du lieutenant général de 
police. 


IV 


Lorsque Manoury se présenta devant Francine pour 
remplir le fâcheux devoir qui lui était imposé, il se sentit 
ému de compassion à la vue de ses larmes, et loin de lui 
adresser les reproches qu’il comptait bien lui faire, en 
raison de la cause qui avait motivé son arrestation, il la 
conjura de lui apprendre comment il se pouvait faire 
qu’elle fût accusée d’une semblable faute. 

Francine avait bien pu ne pas avouer la vérité à M- le 
lieutenant criminel, retenue par la crainte de compro- 
mettre le chevalier; mais comme elle n’afait aucun motif 
pour la céler à celui qui devait être son mari, elle lui fit 
lè récit de l’erreur qu’elle avait involontairement com- 
mise, et dont M. de Beauvilliers voulait lui faire payer si 
chèrement les suites. 

Lorsqu’elle eut terminé, Manoury l’embrassa bruyam- 
ment sur les deux joues, en s’écriant avec un accent de 
contentement inexprimable : 

— Ohl ma pauvre Francine, je savais bien que tu étais 
une brave et honnête fille; mais maintenant je suis bien 
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certain, si tu veux suivre mon conseil, que tu ne resteras 
pas seulement vingt-quatre heures en prison. 

— Mais, mon Dieu, que faut-il faire pour cela? 

— Répéter tout simplement à M. de Sartinès ce que tu 
m’as dit. 

— Mais le chevalier? hasarda timidement la jeune fille. 

— Peste soit du chevalier! Tu diras la vérité ou, sur 
mon âme, je t’abandonne à ton malheureux sort. » 

Francine, vaincue, promit d’obéir. Une fois en présence 
du magistrat, dont le nom seul était un épouvantail pour 
tous ceux qui avaient quelques méfaits sur la conscience, 
et un gage de sécurité pour les honnêtes gens, elle lui 
rapporta mot pour mot ce qu’elle avait appris à Manoury. 
Au fur et à mesure qu’elle parlait, le visage de M. de 
Sartinès prenait une expression de bonne humeur non 
équivoque. 

— Ah ! ce pauvre Beauvilliers ! s’écria-t-il en donnant 
un libre cours à sa gaieté... Ma foi, c’est bien fait pour lui, 
il n’a que ce qu’il mérite!... » 

Un quart d’heure après, M. le lieutenant général de la 
police prenait sa canne et son chapeau, et criait à son 
cocher de le mener chez mademoiselle Dubois, de la 
Comédie-Française. Surprise de l’honneur d'une telle 
visite, mademoiselle Dubois, qui, négligemment couchée 
sur une ottomane, repassait le rôle qu’elle devait jouer 
dans la soirée, se leva avec empressement et courut au 
devant du magistrat. 

Celui-ci la salua avec la plus exquise courtoisie, et, 
l’obligeant à s’asseoir, vint se placer auprès d’elle. 

Après quelques préliminaires, M. de Sartinès jeta un 
coup d’œil investigateur autour de lui, et découvrit, au 
milieu d’un amas de gazettes et de brochures, un bouquet 
de roses, qui pouvait bien être celui dont lui avait parlé 
Francine... 

— Mademoiselle, dit-il alors à l’actrice, qui attendait 
qu’il voulût bien l’informer du but de sa visite, seriez- 
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vous assez aimable pour me donner un renseignement? 

— Oh ! mon Dieu I répondit la comédienne avec en- 
jouement, serait- il de nature à aider k l’arrestation de 
quelqu’un? 

— Au contraire, mademoiselle, il s’agit de rendre un 
innocent, ou plutôt une innocente à la liberté. 

— En ce cas, monseigneur, vous me voyez prête à vous 
répondre avec la plus entière franchise. Vous pouvez 
commencer l’interrogatoire. 

— Ayez donc alors l’obligeance de me dire de qui vous 
tenez ce bouquet de roses, que je vois Ik. 

— Ce bouquet, monseigneur I exclama l’actrice en riant , 
ah ! parbleu, je serai très-aise de vous l’apprendre ; il 
vient du plus avare de mes adorateurs, qui l’a dérobé k 
sa femme pour m’en faire hommage. 

— En vérité ! et son nom ? 

— C’est M. le lieutenant criminel de robe courte de 
Beauvilliers ; oui, monseigneur, et vous m’en voyez 
toute courroucée. Est-il possible de pousser plus loin la 
ladrerie ? 

— Ah! d’honneur, c’est ravissant! s’écria M. de Sar- 
tines, qui parut beaucoup se réjouir de l’aventure; il est 
fâcheux qu’il n’ait point joint aux fleurs quelque billet 
pris aussi dans la correspondance amoureuse de sa 
femme... 

— Mais c’est justement ce qu’il a fait, monseigneur. 

— Allons donc, ce n’est pas possible ! 

— Tenez, riposta l’actrice en prenant k côté d’elle un 
papier déplié et le présentant k M. de Sartines, lisez ! 

Celui-ci jeta les yeux sur l’écriture, et lut k haute vpix : 

« Madame , 

« Tandis que votre mari vous trompe pour d’indignes 
créatures, vous refusez l’hommage d’un cœur qui ne bat 
que pour vous. Si vous avez quelque pitié dans l’àme, 
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faites cesser le martyre que je souffre depuis le jour où 
mes yeux vous ont vue. Mon courage est à bout. Si vous 
ne voulez pas que je me passe demain mon épée au tra- 
vers du corps, jetez ce*Soir, à huit heures et demie, ce 
bouquet par la fenêtre de votre chambre, je serai là pour 
le recevoir et le reporter à vos genoux. 

« Chevalier de Chesnoy. » 

— Mon enfant, dit M. de Sartines en se levant pour 
prendre congé de la comédienne, je vous remercie de la 
complaisance que vous avez mise à m’éclairer sur un 
point qu’il m’importait de savoir ; il ne me reste plus qu’à 
vous prier de me confier et le bouquet et la lettre. 

— Comment, monseigneur, vous voulez... 

— Ne craignez rien; je vous l’ai dit, je veux m’en ser- 
vir pour une bonne action. 

— Prenez-les donc, monseigneur, et croyez que si la 
comédienne Dubois peut y contribuer, ce sera une grande 
joie pour elle. » 

Bientôt M. de Sartines, muni des preuves qu’il avait 
désiré posséder, se dirigeait vers l’hôtel de M. de Beau- 
villiers, 

— Ah ! mon cher lieutenant, se disait-il en se frottant 
les mains avec satisfaction, vous profitez de nos amicales 
relations pour me faire arrêter une pauvre fille qui n’est 
coupable que d’avoir, par inadvertance, contrarié vos • 
amours. Ah! parbleu! vous allez me payer cela. » 

Ce fut tout en continuant à parler de la sorte que M. de 
Sartines sa transporta dans la rue des Tournelles, où nous 
avons vu l’effet produit par son arrivée inattendue, sur 
M. de Beauvilliers et sur le chevalier de Chesnoy. 

M. de Sartines rompit le premier le silence ; 

— Que signifient ces épées, messieurs? demanda-t-il 
d’une voix impérative; est-ce ainsi que vous donnez 
l’exemple de la soumission aux lois et édits du royaume ? 


Digitized by Coogle 



lU 


l’habit d’arleqcin 


M. de Beauvilliers, continua-t-il, vous allez me rendre 
compte de votre conduite ; montrez-moi le chemin de 
votre cabinet. 

— Oui, monseigneur, se hâta^e répondre le lieutenant 
criminel de robe courte. Éclairez-nous, Manette, cria-t-il 
en s'adressant à la servante, qui était accourue au secours 
de sa maîtresse. » 

Bientôt les trois hommes étaient réunis dans une grande 
pièce tendue en tapisserie verte, et au milieu de laquelle 
était une table en chêne couverte de paperasses. M. de 
Sartines s’assit dans un grand fauteuil et prit l’attitude 
qui lui était familière, c’est-à-dire celle d’un juge inter- 
rogeant des coupables. 

— Connaissez-vous ceci? demanda-t-il ex abrupto à 
M. de Beauvilliers, en lui montrant le bouquet de roses. 

— Oui... nonl... C’est-à-dire... je m’y perds, répon- 
dit le pauvre mari. 

— Monseigneur, dit à son tour le chevalier. 

— Silence, monsieur, interrompit le magistrat, vous 
aurez à me donner tout à l’heure des explications sur 
cette lettre. » 

Et il montra au jeune homme le billet remis par made- 
moiselle Dubois. Puis , s’adressant de nouveau à M. de 
Beauvilliers : 

— Ce bouquet était destiné à votre femme parM. le 
chevalier de Cbesnoy, de même qu’un tout semblable 
était adressé par vous à la comédienne Dubois. Une inad- 
vertance de la bouquetière a changé leur destination. 
Vous n’avez donc pas le droit, vous, M. le lieutenant cri- 
minel, qui délaissez votre femme pour des filles de 
théâtre, de défendre aujourd’hui votre honneur par les 
armes, et vous allez immédiatement renoncer à exiger 
aucune satisfaction. > 

M. de Beauvilliers fît un mouvement. 

— A moins, poursuivit M. de Sartines, que vous ne 
préfériez que j’instruise madame la lieutenante de votre 
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escapade. Ce n’est pas tout : vous avez, en outre, accusé 
faussement une jeune fille que vous saviez innocente; 
j’exige que vous la dotiez de cinq cents livres, en répara- 
tion du tort que vous avez causé à sa réputation. » 

M. de Beauvilliers, pris au trébuchet, s’inclina en forme 
d’acquiescement. 

— Quant à vous, M. le chevalier, reprit le magistrat, 
vous allez me donner votre parole de gentilhomme de ne 
pas chercher à revoir madame de Beauvilliers, ou je vous 
fais appliquer les dispositions de la loi sur le duel. Réflé- 
chissez. 

Le chevalier imita le lieutenant et donna sa parole. 

— Et maintenant , messieurs , que cette leçon vous 
profite pour l’avenir. 


V 


Le lendemain matin, Francine la bouquetière reprenait 
sa place, à l’heure habituelle, devant ses fleurs, les yeux 
encore rougis par les larmes qu’elle avait versées. Le 
bruit de son arrestation s’était répandu par toute la ville 
et de tous côtés arrivaient ses nombreux admirateurs, 
désireux de s’enquérir de la vérité. Vingt fois dans la 
journée Francine dut raconter les détails de son aven- 
ture, à la grande satisfaction de ses auditeurs, qui se pâ- 
maient d’aise en songeant au vieux lieutenant dont made- 
moiselle Dubois s’était si fort amusée la veille, en faisant 
connaître au foyer de la Comédie-Française le singulier 
moyen dont il se servait pour offrir des bouquets sans 
bourse délier. 

On ne parla que de cela à la cour et à la ville, tant et 
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si bien que M. le lieutenant criminel prit le parti de se 
démettre de sa charge et de s’en aller avec sa femme 
habiter une terre qu’il possédait en Touraine, non sans 
avoir au préalable consigné, entre les mains de M. de 
Sartines, les cinq cents livres au payement desquelles ce 
dernier l’avait condamné en faveur de Francine. 

Un mois après, une jeune fille du peuple, parée de ses 
plus riches atours et portant un magnifique bouquet de 
fleurs d’oranger, sortait de l’église Sainte-Élisabeth, don- 
nant la main à un vigoureux compère qui, la moustache 
en croc et le jarret tendu, se gonflait d’orgueil dans un 
brillant costume de sergent de la compagnie du guet de 
Paris, qu’il étrennait à l’occasion de son mariage. 

C’était Francine la bouquetière et son heureux époux 
Manoury. 


H. Goürdon de Genoüillac. 
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PERSONNAGES 

Le baron DU ROSIER, gentilbomnie industriel, obèse et millionnaire, 
€0 ans. 

LÜRIN, ex-jeune premier de Carpentras, oncle de Stella, tète jaune 
et osseuse, ornée de deux accroche-cœurs gris collés aux tempes, 
SO ans. 

OSCAR DU ROSIER, neveu du baron, 23 ans. 

STELLA DUMOULIN, ingénue... au théâtre des Variétés. 

NERINE, sa femme de chambre et son ancienne camarade. 

. La scène se passe chez Stella, dans un petit salon, à cinq heures 

du matin. 


PREMIÈRE MANCHE • 

NÉBINE, agitée et rangeant machinalement. — Cinq heures ! 
Stella n’est pas encore rentrée du bal! EtM. le baron qui 
entend si peu la plaisanterie, comment va-t-il prendre 
celle-là? Un millionnaire généreux, ça ne se trouve pas 
tous les jours dans le pas d’un âne. 

(La porte s’ouvre et Stella paraît.) 

NÉRiNE. — Enfin, te voilà I Grâce au ciel lu es arrivée 
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avant le baron, qui doit rugir à cette heure comme un 
Othello. 

STELLA, rejetant en arrière le capuchon de son domino. — Eh ! 
que m’importe ton baron! (Tirant de sa ceinture un petit poi- 
gnard d’argent admirablement ciselé)... Que dis-tU de CC bijoU? 

NÉRiNE. — Très-joli; c’est de l’argent? 

STELLA. — Parbleu ! 

NÉRINE. — C’est lui qui te l’a donné? 

STELLA. — Non, je le lui ai pris ; eh bien ! vois-tu, Né- 
rine, je n’échangerais pas ce poignard contre tous les 
trésors de la terre. 

NÉRINE. — Un amour vrai, et pour un monsieur Horace 
Chambert, un artiste, mauvaise affaire! 

STELLA. — Quant au baron... 

NÉRINE. — Oui, parlons du baron ; tu connais sa jalousie, 
comment comptes-tu dérouter ses soupçons ? 

STELLA. — Ma chère Nérine, j’ai inspiré à cet homme 
une de ces passions qui rendent aveugle et sourd; je me 
moque donc de sa jalousie, il en souffrira seul et il l’aura 
mérité. Sa femme était charmante, belle et irréprochable, 
et il Ta fait mourir de chagrin ; cela criait vengeance, et 
la vengeance c’est moi. 

NÉRINE. — Allons, je le déclare indigne de notre intérêt, 
il n’a que ce qu’it mérite. 

STELLA. — Il ne l’a même pas : l’orage a passé sur sa 
tête sans l’atteindre. Croirais-tu qu’Horace et moi nous 
n’en sommes encore qu’au ton respectueux ? Et il quitte 
demain Paris pour aller s’enfouir six mois dans un coin 
de la Normandie, du côté de Jumiéges. 

NÉRINE. — Merci, mon Dieu ! merci ! Non que je n'aie 
confiance dans la solidité de tes principes, mais... enfin, 
une distance de soixante lieues ne gâte rien. 

STELLA. — Ce sera l’avis de mon oncle Lorin, que le 
baron a su mettre dans les intérêts de sa jalousie en le 
rendant responsable de ma conduite. Aux termes de leur 
traité, ma vertu fait sa fortune, un écart la détruit ; aussi 
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veille-t-il sur moi avec la sollicitude d’une mère et 
l’anxiété d’un avare. Mais devine qui j’ai rencontré à ce 
bal? Une conquête providentielle, un jeune homme qui 
m’offre sa main, met à mes pieds l’héritage d’un oncle 
qu’il avait laissé mourant en quittant Paris, et qui me dé- 
clare se nommer... Oscar Du Rosier! 

NÉRiNE. — Tableau! 

STELLA. — Juge de sa stupeur et de mon fou rire quand 
je lui apprends que son oncle, le baron Du Rosier, est ré- 
tabli et qu’il aspire à ma main. 

NÉRINE. — Pauvre jeune homme! Mais revenons au 
baron, crois- tu qu’il n’ait aucun soupçon? 

STELLA. — Comment veux-tu que je sache cela? (Elle se 
met à arcommoder sa chevelure avec la grâce d’une chatte faisant sa 
toilette.) 

NÉRINE. — Cependant la chose est assez grave... 

STELLA. — Au fait, tu m’y fais songer, je viens de ren- 
contrer sur mon passage mon cher oncle qui m’a mis 
furtivement un billet dans la main et s’est esquivé aus- 
sitôt.. 

NÉRINE, vivement. — Et Ce billet? 

STELLA. — Je l’ai glissé dans ma poche, où je l’avais 
complètement oublié. (Elle tire le billet de sa poche, y jette 
un coup d’œil, et le tendant nonchalamment à Nérine.) Tiens, le 
baron sait tout. 

NÉRINE. — Pas possible? 

STELLA. — Vois plutôt. 

NÉRINE, lisant. — « Le baron sait tout, grâce à son 
• neveu Oscar, qui vous a reconnue à votre masque bleu ; 
« faites-le disparaître et avisez. » (A Stella.) Et tu es là, 
calme et tranquille! 

STELLA, toujours occupée de sa chevelure. — j® DO® 

plongerais dans les larmes, en serais-je plus avancée? 

NÉRINE, — Voyons, que comptes-tu faire? 

STELLA. — Sur ce point, je n’en sais pas plus que toi ! 

NÉRINE. — 11 faut chercher. 
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STELLA. — Cela me fatigue. 

NÉRiNE. — Eh bien, combinons ensemble tes moyens 
de défense. 

STELLA, souriant. — Mcs moyens de défense ! je m’en 
occupe en ce moment. 

NÉRINE. — Tu cherches une idée? 

STELLA. — Non, je me fais belle. 

(On frappe violemment à la porte.) 

NÉRiNB, effrayée. — Qui peut frapper de la sorte ? 

. STELLA, tranquille. — Parbleu, c’est lui ! 

NÉRINE. — Je cours ouvrir. 

STELLA. — Garde-t’en bien. 

NÉRINE. — Tu vas augmenter sa fureur. 

STELLA. — Je vais l’étonner par mon impertinence, c'est 
déjà un pas de fait. 

LE BARON, du dehors. — Ouvrez donc. 

NÉRINE. — Stella, il est furieux, et je t’engage... 

STELLA. — Ne t’inquiète pas, c’est une manière de 
prendre le haut du pavé; chaque minute d’attente est un 
argument en ma faveur. 

NÉRINE. — Je ne dis pas, mais... 

STELLA. — Aide-moi à ôter mon domino, Nérine. 

NÉRINE. — Voilà, et maintenant... ^ 

STELLA. — Maintenant, passe-moi mon peignoir le plus 
coquet, j’ai besoin de tous mes moyens de conviction. 

NÉRINE. — Ah ! tu crois... 

STELLA. — Qu’une femme décolletée n’a jamais tort. 

NÉRINE. — Allons, voilà ton peignoir de mousseline, le 
plus éloquent de tous. 

(Le baron ébranle la porte.) 

NÉRINE. — Pour le coup, Stella, je crois qu’il serait 
imprudent de mettre sa patience à une plus longue 
épreuve. 

STELLA, se posant une mouche sous l’œil. — • Il te reste Un 

peu de naïveté dans l’âme, ma pauvre Nérine, il faut te 
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défaire de cela si tu veux parvenir. Sache donc que la 
patience d’un vieillard amoureux est inépuisable, et que 
sa passion s’accroît en raison des tortures qu’on lui fait 
subir. 

NÉRiNE. — Ab ! tu t’entends à triturer le cœur de 
l’homme, il faut en convenir. 

STELLA. — Le cœur de l’homme, Nérine, est une noix 
qu’il faut broyer pour en tirer quelque chose. 

NÉRINE, tendant l’oreille vers le corridor, où l’on entend des pié- 
tinements furieux. — Le baron s’impatiente. 

sTELijt, bâillant. — Alloiis, qu’il entre. 

NÉRINE. — Voyons, Stella, réfléchis, comment comptes- ^ 
tu te tirer de là? 

STELLA. — La réflexion ne m’a jamais réussi. 

NÉRINE. — Moi, je t’engage à nier imperturbablement. 

STELLA. — Mauvais moyen, on se ravale sans con- 
vaincre et on obtient un raccommodement douteux au lieu 
de dicter des conditions. 

NÉRINE. — Si lu jouais l’indignation? 

STELLA. — Ressource de bourgeoise. 

NÉRINE. — Nous avons les larmes ! 

STELLA. — Il pourrait être tenté de les essuyer. 

NÉRINE. — Enfln, que diras-tu? 

STELLA. — Rien. 

NÉRINE. — Rien? 

STELLA. — C’est le moyen de ne pas commettre de ma- 
ladresse et de jeter au moins le doute dans son esprit ; 
or, le doute, en pareil cas, tourne toujours à notre avan- 
tage. 

NÉRINE. — Je vais ouvrir. 

STELLA. — Va et laisse-nous. 

NÉRINE. — On peut écouter? 

STELLA. — Pour tout le monde c’est un droit, pour une 
soubrette c’est un devoir. 

NÉRINE, allant ouvrir. — Et je suis esclave du devoir. 

(Le baron entre, accompagné de Lorin. — Nérine sort.) 
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STELLA, avec un calme parfait. — Quelle bonne fortune 
vous amène chez moi à pareille heure, monsieur le baron? 

LE BARON, s’arrêtant en face de Stella et croisant ses petits bras 
sur sa vaste poitrine. — Je vais VOUS le dire, madame. 

STELLA, se détirant. — Vous m’obligerez, surtout si ce 
n’est pas long, car je tombe de sommeil. 

LE BARON. — Madame, vous êtes allée cette nuit chez 
M. Horace Chambert, ne niez pas, on vous a vue. 

STELLA, d’un air dolent. — Comment, c’est pour cela que 
vous me dérangez, au moment où j’allais me mettre au 
lit' 

t LE BARON, d’une voix tonnante. — Madame, qu’avez-vous 
à dire pour votre justification? 

STELLA. — J’ai à dire... que vous avez la voix forte et 
le teint animé, ce matin, ce que je considère comme un 
excellent symptôme. (Elle se met à polir ses ongles avec une 
petite lime d’acier.) 

LE BARON, furieux. — Madame, avez-vous été cette nuit 
chez le peintre Chambert, oui ou non? répondez. (Stella 

contemple attentivement le» babouches qui chaussent ses petits 

pieds). Ainsi, vous refusez d’avouer... 

STELLA. — Je ne vous avouerai qu’une chose, c’est que 
j’ai bien envie de dormir... (Elle se pelotonne dans son fau- 
teuil et ferme les yeux.) 

LE BARON, exaspéré. — Madame, où est Votre masque? 
STELLA. — Je ne sais. ■» 

LE BARON. — Il doit être ici ? 

STELLA. — C’est possible. 

LE BARON, après avoir vainement fureté partout. — Je saurai 
bien le trouver, (il sort.) 

(Lorin se rapproche de Stella.) 

STELLA, ouvrant brusquement les yeux. — Tiens, VOUS êtes 

là! 

LORIN. — Eh! ne suis-je pas toujours là pour vous 
sauver ? 
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STELLA. — Ah ça ! à Vous entendre, mon bel oncle, nous 
passerions tous deux notre existence, moi à me jeter dans 
des abîmes, et vous à m’en tirer, ce qui me donnerait 
tout naturellement le rôle d’une folle et à vous la mission 
d’un ange gardien... ou d’un sauveteur. 

LORiN. — Quant au rôle de folle, vous ne pouvez nier 
que vous ne le remplissiez à souhait. 

STELLA. — Soit, mais convenez, en revanche, que pour 
celui d’ange vous laissez beaucoup à désirer. 

LORIN. — Stella, songez qu’il y va de votre avenir. 

STELLA. — Et quand mon avenir est menacé, le vôtre est 
bien compromis. . . hein ? 

LORIN. — Deux mois de prudence, vous êtes baronne et 
millionnaire. 

STELLA. — Mon bel oncle, mettez-vous bien ceci en léte, 
c’est que la plus brillante perspective ne vaudra jamais 
pour moi l’accomplissement d’une fantaisie ! 

LORIN. — Dites au moins quelque chose pour vous dé- 
fendre. 

.STELLA. — Dire quelque chose! je m’en garderai bien ! 

LORIN. — Mais, vous voulez donc... 

STELLA, d’un ton railleur. — Mon bel oncle, laissez-moi 
faire et pénétrez-vous bien d’une vérité, c’est qu’en ma- 
tière de ruse et de finesse nous n’avons rien à apprendre; 
cela naît et se développe chez nous comme l’instinct de la 
construction chez le castor. 

LORIN. — Songez aux charges qui s’élèvent contre 
vous, à cet Oscar qui vous a vue. 

STELLA. — Quand les preuves vous écrasent, on les mé- 
prise, c’est la seule ressource qu’on ait en pareil cas. 

LORIN, — Allons, suivez votre inspiration, l’essentiel 
est que vous ayez la ferme volonté de vous tirer de ce 
mauvais pas. 

STBUA. — Et j’ai cette volonté bien arrêtée, je vous le 
jure! 
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(Rentrée du baron. Il a les mains vides et l’air contrit. Quoique 
lui tournant le dos, Stella a déjà vu cela.) 

LE BARON, s’emparant timidement de la main de Stella. — Ma 

chère amie ! 

STELLA, retirant sa main sans affectation. — Hein ? • 

LE BARON. — Tenez, Stella, dites-moi seulement que 
cette histoire du peintre Chambert est fausse et je m’en 
rapporte à vous. 

8LELLA, éclatant de rire. — Monsieur le baron, avez-vous, 
vu jouer l'Avare de Molière.? 

LE BARON, déconcerté. — Quelle question ! 

SEELLA. — Il y a au premier acte une scène dans la- 
quelle Harpagon, après avoir vainement retourné toutes 
les poches d’un yalet qu’il accuse de vol, lui dit enfin : 
« Voyons, là, je m’en rapporte à ta bonne foi, dis-moi 
franchement où tu l’as mis. » 

LE BARON. — Je ne vois pas le rapport... 

STELLA. — Vous renouvelez trait pour trait cette admi- 
rable scène en me déclarant, apwès avoir vainement 
cherché les preuves de ma faute, que vous voulez bien 
vous contenter de ma parole. 

LE BARON, suppliant. — Stella, j’implore ma grâce! 

LORiN, soupirant. — Stella, soyez généreuse ! 

STELLA. — Si j’étais sûre que son repentir fût sincère ! 

LE BARON, tombant à ses genoux. — Je VOUS le jure. 

STELLA. — Pauvres dupes, nous nous laissons toujours 
prendre à vos belles promesses. (Lui donnant sa main à 
baiser.) Allons, j’oublie tout. 


DEUXIÈME MANCHE. 

(La porte s’ouvre et un jeune homme entre comme une bombe.) 
LORIN, atterré. — Le neveu ! 

[Stella tressaille.) 
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O^CAR, se composant une figure de circonstance. — Eh bien, 

mon cher oncle, vous avez reçu ma lettre, vous savez la 
fatale vérité? 

LE BARON. — Je sais, je sais... que tu t’es grossièrement 
trompé et je te défends de revenir sur cette affaire. 

OSCAR, un moment déconcerté. — Soit, mais permettez*moi 
de vous faire observer que madame ne me parait nullement 
tentée de soutenir en ma présence le petit rôle qu’elle 
vient sans doute de jouer devant vous. 

(Kn effet, Stella paraît interdite et ne répond rien au défi que 
lui jette Oscar.) 

LE BARON, frappé de ce changement. — Stella, dites-lui 
donc qu’il vous calomnie indignement. 

STELLA, baissant les yeux. — Hélas 1 je ne le puis. 

LE BARON, atterré. — Quoi! VOUS avoueriez... 

STELLA, d’un ton exalté. — Eh bien, oui, je l’avoue, j'ai 
rencontré à ce bal un homme qui s’est emparé de mon 
cœur, qui a jeté le trouble dans mon âme ; mais si vous 
l’aviez vu, il était si beau, si touchant quand il me dépei- 
gnait son oncle à l’agonie, rendant le dernier soupir et lui 
laissant une fortune qu’il déposait généreusement à mes 
pieds. Ah ! vous étiez bien séduisant, Oscar ! 

LORiN, ravi. — C’était lui ! 

LE BARON, rassuré. — Peste ! mon Cher neveu, je ne vous 
savais pas si impatient d’hériter. 

OSCAR, balbutiant. — Mon Dieu, mon oncle, vous com- 
prenez, on est jeune, on soupe un peu trop, la tête se 
monte, et... ^ 

STELLA. — La vérité échappe. 

OSCAR, d’un ton résolu. — Eh bien, je ne m’en défends 
pas, oui, j’aime madame, oui, j’ai fait cette nuit des rêves 
insensés et j’aurais payé de mon sang le moindre objet 
qui lui eût appartenu, un seul de ses cheveux, que dis-je ! 
une fleur, un ruban qu’elle eût touchés de ses jolis doigts. 

LE BARON, tout joyeux.. — A la bonne heure, ne te gêne 
pas. 
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OSCAR. — Eh bien, mon vœu a été exaucé, je demandais 
un objet qui eût effleuré la main de madame et j’ai la 
chance d’en posséder un qui s’est posé sur ses traits char- 
mants. 

LORiN, avec effroi. — 11 a le masque ! 

(Stella le cflniprend, mais elle reste calme et souriante.) 

OSCAR, tirant un masque de sa poche. — G’est CC joli masque 

bleu, le seul de celte couleur qu’il y eût au bal. 

LORIN, anéanti. — Flambés 1 

LE BARON, pâlissant. — Et Ce masque, OÙ l’as-tu trouvé ? 

OSCAR, d’un air indiffèrent. — Chez un artiste du nom 
d’Horace Chambert. 

LORIN. — Mais par quel moyen avez-vous pu pénétrer 
de nuit... 

OSCAR. — Un moyen aussi vulgaire qu’infaillible, trois 
pièces’ d’or données à un domestique : la première pour 
fureter partout pendant l’absence de son maître, la se- 
conde pour payer ce masque oublié sur un meuble, et la 
troisième pour obtenir la confidence que la jolie visiteuse 
avait emporté, comme souvenir, un petit poignard dont 
le manche, en argent ciselé, représente une chimère. 

LE BARON, s’emparant vivement du poi£»nard que Stella fait 
tourner entre ses doipts. — Celui-ci. 

OSCAR. — Une chimère, c’est bien cela. 

LORIN. — Pour le coup, je doute que nous parions 
celle-là. 

OSCAR, bas à Stella. — Avouez, belle dame, que je ne 
suis pas tout à fait un niais comme vous l’avez cru. 

STELLA. — Cela ne m’est pas encore bien prouvé, ne 
préjugeons rien. 

LE BARON, reprenant sa physionomie lugubre. — Madame, 
qu’avez-vous à répondre ? 

STELLA, appuyant coquettement son menton sur la paume rosée 

de sa main. — Ça , c’est uné affaire entre vous et votre 
neveu, arrangez-la en famille. Pourtant, si vous tenez à 
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mon avis, voilà ce que je ferais à votre place. Sans m’in- 
quiéter de l’espoir un peu inhumain qu’aurait manifesté 
mon neveu à l’endroit de mon dernier soupir, ni de Tin- 
térèt trop évident qu’il aurait à perdre de réputation sa 
future tante, j'ajouterais une foi entière à sa petite his- 
toire, je lui confierais le soin de mon bonheur et de ma 
santé , et je condamnerais la malheureuse à s’étioler 
loin de moi. De cette façon vous auriez la paix, j’aurais la 
liberté, votre neveu aurait l’héritage, tout le monde serait 
content. 

(Les traits du baron expriment la plus cruelle perplexité.) 

LE BARON. — Un seul mot, madame, et ce sera le der- 
nier : ce masque est-il à vous? 

STELLA. Si je disais non, vous retomberiez dans une mer 
d’incertitudes; il doit être à moi. 

LE BARON, frappant du pied avec colère. — Malédiction ! 
impossible d’en tirer une parole ! 

STELLA, à voix basse. — Je t’en défie bien. 

LORiN. — Eh! monsieur le baron, examinez donc d’où 
part cette accusation ? d’un homme qui n’aspire qu’après 
votre héritage, comme il l’a déclaré cette nuit même. 

LE BARON, à Oscar. — Il est certain, monsieur, que votre 
hâte d’hériter ôte beaucoup de poids à votre parole. 

OSCAR. — Mais, mon oncle, quand je vous déclare que 
j’ai vu, quand je fournis une preuve matérielle irrécu- 
sable ! 

STELLA. — De grâce, mon cher baron, veuillez clore les 
débats. Voyons, décidément, suis-je la plus coupable ou la 
plus calomniée des femmes ? dois-je me voiler la face ou 
m’épanouir dans la sérénité de mon innocence? prononcez 
et je courbe la tète sous votre arrêt, mais finissons-en. 

LE BARON. — Ah ! vous êtes préparée à tout, madame, 
même à une ruptui e ? 

STELLA. — Hélas! oui; entre nous cette existence ci- 
mentée d’humeur et d’ennui commence à me peser, et 
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s’il faut vous l’avouer, eh bien! là... je ne serais pas 
fâchée d’être trouvée un peu criminelle. 

LE BARON. — C’est à en perdre l’esprit ! mais parlez 
donc, dites un mot pour vous défendre. 

STELLA. — J’aurais trop peur de vous convaincre. 

(Nérine entre sans frapper.) 


l.A BELLE 

STELLA. — Qu’est-ce? je n’ai pas appelé. 

NÉRINE. — Une lettre qu’on m’a recommandé de re- 
mettre à l’instant à madame. 

(Stella décachète la lettre, la lit lentement et paraît très-émue.) 

LE BARON. — Madame, vous refuseriez-vous à me faire 
connaître le contenu de cette lettre? 

STELLA. — Positivement. 

LE BARON. — Elle paraît vous causer une émotion bien 
vive. 

STELLA. — Vive et agréable. 

(Elle serre précieusement la lettre dans sa poche.) 

LE BARON. — Vous Consentirez bien au moins à me dire 
qui vous l’envoie? 

STELLA. — Pas davantage. 

LE BARON. — Mais, morbleu! madame, que voulez- vous 
donc que je pense? 

STELLA. — D’abord à quoi bon penser? à votre âge, il 
est dangereux de changer ses habitudes. Écoutez plutôt 
la proposition que je veux bien vous faire. Déclarez que 
vous ne croyez pas un mot des contes absurdes que vient 
de vous débiter ce jeune innocent, demandez-moi hum- 
blement pardon de m’avoir soupçonnée, et à ces condi- 
tions peut-être consentirais-je à oublier toutes vos folies. 
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Voilà mon ultimatum, vous avez dix minutes pour l’ac- 
cepter. 

LE BARON. — Et si je le repousse? '' 

STELLA. — Je renonce pour toujours au charme de votre 
intimité. 

LE BARON. — C’est-à-dire que vous me quittez ? 

STELLA. — Je m’impose ce sacrifice. 

LE BARON. — Tenez, madame, je me demande si je suis 
bien éveillé! Quoi! c’est vous, vous qui prétendez me 
dicter des conditions ! 

STELLA. — Et comme vous avez laissé passer les dix 
minutes, vous n’âvez plus le choix. Nérine, préparez-moi 
un habit de voyage. 

LE BARON. — Comment ! vous allez partir ainsi, tout de 
suite ! 

LORiN. — Stella, mais c’est de la folie. 

(Stella se lève et laisse tomber la lettre de sa poche. Le baron 
s’en empare rapidement.) 

STELLA, après lui avoir laissé tout le temps de la prendre. 

. Je vous défends de lire cette lettre, monsieur. 

LE BARON. — Et moi, je vous déclare que je la lirai. 
STELLA, jouant la colère. . — C’est un abus de confiance 
odieux ! 

LE BARON. — Tout cc qu’ü VOUS plaira, mais je tiens la 
vérité et je la connaîtrai. 

(il ouvre la lettre et la parcourt rapidement) 

LORIN, bas à Stella. — Tout est perdu! 

STELLA, — Tout est sauvé. 

LE BARON, avec une explosion de joie. — Grand Dieu! 
qu’ai-je lu! 

OSCAR. — Eli bien, qu’avez-vous donc? 

LE BARON. — Stella, ma chère Stella, j’ai mérité ta 
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haine, ton mépris, je suis un misérable indigne de pitié et 
cependant j’implore mon pardon. 

STELLA. — Il est trop tard, monsieur. Nérine, hâtez- 
vous. 

OSCAR. — Ah ça ! mon oncle, qu’est-ce que tout cela si- 
gnifie? 

LE BARON. — Écoute, misérable! (il lit.) 

« Chère Stella, merci mille fois de votre masque et de 
« votre voiture; je vous ai rendu votre voiture, mais j’ai 
« oublié le masque chez un ami. Je vous offre, à titre d’in- 
• demnité, le petit poignard en argent ciselé que j’ai 
« laissé dans le coupé. 

« Je vous serre la main. 

« Looisa, comtesse de Laval, née Navarin. ■ 

STELLA, bas à Nérine. — Tu as bien Contrefait ton écri- 
ture? 

NERINE. — Je ne la reconnaîtrais pas moi-même. 

LE BARON, à Oacwe. — Eh bien, malheureux ! comprends- • 
tu maintenant ? 

OSCAR. — Vous me voyez tout confus. 

LB BARON. — Stella, ne me réduisez pas au désespoir. 

STELLA- — Je vous en fais juge vous-même, méritez- 
vous quelque pitié? 

LE BARON, — J’en suis indigqe, mais vo ;s n’en aurez 
que plus de mérite à pardonner. 

LORiN. — Stella, vous ne resterez pas iiv ensible devant 
un repentir aussi sincère. 

NÉRINE. — Madame, laissez-vous fléchir. 

STELLA. Tenez-, monsieur le baron, je suis au désespoir 
que cette lettre soit tombée entre vos mains, sans elle je 
reprenais ma liberté. 
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LE BARON. — Chère Stella ! 

STELLA. — Allons, je pardonne et je reste. 

LE BARON. — Vous mc retidez la vie. * 

STELLA. — Nérine, je vous donne mon cachemire vert. 
(Bas.) Et quand mon oncle sera millionnaire, je te le ferai 
épouser. 

LE BARON. Je ne demeurerai pas en reste. Lorin, nous 
signons ce soir l’acte qui vous assure un quart dans les 
bénéfices de ma fonderie. 

LORIN, s’inclinant. — Ah ! monsieur le baron f 

STELLA. — J’aurais bien le droit d’oublier mon futur 
neveu Oscar, mais je serai généreuse et j’exige, monsieur 
le baron, que vous lui donniez dix mille francs par an,.. 

OSCAR. — Ah! madame. 

STELLA. — Pour aller tenir votre maison de Calcutta. 

OSCAR. — Dans l’Inde 1 merci ! 

STELLA. — Et maintenant, monsieur le baron, il ne 
reste plus que vous. 

LE BARON. — Moi ? n’ai-je pas votre pardon? 

STELLA. — Ce n’est pas assez; entre nous convenez que 
Paris, avec ses bals, ses fêtes, son atmosphère de galan- 
terie enfin, vous inspire toujours une vague inquiétude. 

LE BARON. — Je vous assure... 

STELLA. — Que diriez- vous si je vous proposais d’aller 
passer quelques mois à la campagne? 

LE BARON. — J’accepterais!... dans l’intérét de votre 
santé. 

STELLA. — C’est décidé, nous partons pour la campagne ; 
ah ! mais pas une campagne parisienne comme Auteuil ou 
Bellevue, non, je veux que mon sacrifice soit complet. 
Nous irons nous enfouir dans une retraite profonde et in- 
connue, en pleine Normandie, aux environs de quelque 
ruine sauvage, comme Jumiéges par exemple. 

NÉRINE, à part. — Résidence de ce cher Horace ; par- 
fait! 
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LE BARON, faiblement. — Non, Je n’auraipasla barbarie... 
STELLA. — C’est moi qui l’exige. 

LE BARON. — Stella, vous êtes un ange. 

STELLA. — Et vous un gros ingrat. 

Le baron se caresse le menton avec fatiûté et... et il perd la belle.) 


Constant Guéroült. 



FRAGMENT 


DE LA VIE PRIVÉE DE ROBESPIERRE 


PAn 


ERNEST HAMEL (1) 


Avant d’aller plus loin, il est temps de jeter un regard 
très-attentif sur la vie privée du grand citoyen dont l’his- 
toire se lie si intimement à celle de la Révolution, et qui 
en représente l’idée démocratique dans sa plus nette et 
sa plus sincère expression. 11 est impossible, en effet, de 
bien connaître les hommes qui ont occupé la scène du 
monde si l’on n’est pas exactement renseigné sur les 
détails journaliers de leur existence intime. Je ne suis 
pas de ceux qui pensent que ces détails sont puérils ou 
tout au moins inutiles. La vie privée des hommes publics 
appartient è l’histoire. C’est là surtout qu’ils nous appa- 
raissent sous leur aspect véritable , sans déguisement et 
sans fard. Je n’admets point l’homme double des anciens. 
Tenez pour certain qu’il y a une corrélation parfaite entre 
les actes de la vie privée et ceux de la vie publique. Le 


(1) Ce morceau fait partie du 3* volume de l’Hittoire de Robespierre, 
sons presse. 
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mauvais père, le fils dénaturé, le faux ami, le tyran do- 
mestique, ne seront jamais de bons citoyens. Honorerai-je 
tel magistrat qui aura rendu force arrêts au nom de la 
morale, si j’apprends qu’au demeurant c’est un débauché 
de la pire espèce? Admirerai-je tel homme d’État dont la 
vie se sera usée à défendre un certain système de gou- 
vernement, si l’on me démontre qu’en somme il n’a été 
dévoué qu’à son intérêt personnel, et que ses principes 
se réduisaient à une question de fortune et de jouis- 
sances? Que de masques tomberaient, que de réputations 
usurpées seraient brisées, grâce à ce critérium à peu près 
infaillible ! 

Et d’autre part, si le tribun qui a prêché l’abnégation, 
le désintéressement, le bon sens, toutes les vertus en un 
mot, s’est montré en effet dans sa vie intérieure le plus 
désintéressé, le plus vertueux, le meilleur et le plus sensé 
des hommes; si, ayant éloquemment flétri les consciences 
vénales, les âmes avides de richesses et d’honneurs, il a 
résisté à des tentatives de séduction réitérées sous toutes 
les formes, je m’inclinerai devant lui avec vénération, Et, 
pour anéantir dans l’équitable postérité les libelles im- 
mondes dont on a cru flétrir sa mémoire, il suffira peut- 
être d’une page de sa vie privée. 

« La vie privée de Robespierre, a dit excellemment un 
grand poète de nos jours, portait témoignage du désinté- 
ressement de ses pensées. » C’était le reflet fidèle de sa 
vie publique, « le plus éloquent de ses discours. 11 n’est 
pas si grand, le nombre de ceux qui, n’ayant eu qu’à ou- 
vrir la main pour avoir leur fortune faite, n’ont pas daigné 
l’ouvrir, et qui à toutes les splendeurs de ce monde ont 
préféré l’indépendance dans la médiocrité. Étudions donc 
Maximilien Robespierre dans son existence intime, cela 
en vaut la peine. Il ne mène pas, à proprement parler, la 
vie d’un humble artisan, la vie du peuple, comme on l’a 
trop souvent dit. Les Duplay, riches d’une quinzaine de 
mille livres de rente, comme nous avons déjà eu l’occa- 
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sion de le dire, représentaient la bourgeoisie aisée de 
l’époque. » Robespierre vécut au milieu d’eux de la vie 
simple de son maître Rousseau, avec cette différence 
qu’au lieu de recevoir l’hospitalité d’un grand seigneur, 
il la reçut d’un simple citoyen dont il devint l’ami et pour 
ainsi dire le fils d’adoption. 

Et d’abord un mot de son installation chez ses hôtes. 
Nous avons, dans la première partie de cet ouvrage, tracé 
l’historique de la maison Duplay. Avant de raconter 
l’existence modeste et honnête, les habitudes quasi pa- 
triarcales des habitants de cette maison, disons ce qu’elle 
était et comment se trouvait logé l’homme dont le nom 
retentissait d’un bout de l’Europe à l’autre et faisait pâlir 
les rois sur leurs trônes. Ancienne dépendance du cou- 
vent des religieux de la Conception, c’était encore un 
bien national vers la fin de cette année 1793, car, ainsi 
que nous l’avons précédemment rapporté, Maurice Du- 
play n’en fit l’acquisition qu’en l’an IV, lors de la vente 
des biens du couvent; pauvre et chère maison! deux 
foisTsacrée pour lui, par le berceau et par la tombe, et 
que le dérangement de ses affaires, occasionné par de 
continuels sacrifices à la*Révolution, ne lui permit pas 
de conserver. 

Elle se composait d’un corps de logis élevé d’un entre- 
sol et d’un premier étage carré, prenant jour par quatre 
fenêtres sur la rue Saint-Honoré, d’une aile en retour, 
au couchant, *êt, au fond de la cour, d’un petit bâtiment 
comprenant un rez-de-chaussée et un premier étage en 
forme de pavillon, ayant pignon sur la rue. Une grande 
porte cochère donnait accès dans cette maison. Deux 
boutiques, situées l’une à droite, l’autre à gauche de la 
porte cochère, étaient occupées celle-ci par un restaura- 
teur, celle-là par un bijoutier nommé Rouilly, devenu 
plus tard propriétaire de la maison. De chaque côté de la 
cour étaient des hangars, au nombre de deux. L’un for- 
mait l’atelier des ouvriers ; l’autre, plus petit, servait de 
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chantier pour les bois. Au bout de ce dernier se trouvait 
un jardin de vingt pieds carrés environ, au milieu duquel 
on voyait une corbeille de fleurs soigneusement entre- 
tenue par les enfants. Chacun d’eux avait, en outre,- son 
petit coin à part. 

Le bâtiment du fond était l’habitation particulière de la 
famille Duplay. Il comprenait ; au rez-de-chaussée, une 
salle à manger ouvrant de plain-pied sur la cour par une 
porte vitrée et communiquant avec un salon qu’éclairait 
une fenêtre sur le petit jardin. Derrière le salon était le 
cabinet d’étude des enfants, prenant jour par ses châssis 
sur le jardin du couvent des religieuses de la Conception, 
où les demoiselles Duplay avaient fait leur première com- 
'munion. Il y avait dans la salle à manger un escalier en 
bois conduisant aux appartements. A droite du carré s’ou- 
vrait la chambre des époux Duplay, pièce spacieuse der- 
rière laquelle était la chambre à coucher des jeunes filles. 
A gauche de l’escalier on pénétrait dans un cabinet de 
toilette servant de passage pour aller dans une pièce 
assez basse située immédiatement au-dessus du hangar où 
travaillaient les ouvriers et n’ayant d’autre perspective 
que l’intérieur d’un magasin de bois. C’était la chambre 
de Maximilien Robespierre. 

A la suite de cette chambre, qui se trouvait au cou- 
chant dans le bâtiment en retour, venaient deux autres 
pièces, occupées l’une par Simon Duplay, neveu de l’hôte 
de Robespierre, l’autre par le jeune fils de Duplay, celui 
que Maximilien appelait notre petit patriote, et qui, bien 
qu’âgé de quatorze ans à peine, suivit dans une mission à 
l’armée du Nord Philippe Le Bas, devenu son beau-père. 
Quanta Simon Duplay, digne représentant d’une famille 
dont le patriotisme ne se bornait pas à des paroles, il 
avait déjà, quoique bien jeune, payé largement sa dette à 
la patrie. C’était un des glorieux volontaires de 1792. 
Engagé dans un régiment d’artillerie, il avait eu la jambe 
gauche emportée à la bataille de Valmy; aussi l’appe- 
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lait-on ; Duplay à la jambe de bois. Réduit à l’impuis- 
sance de continuer à servir son pays sur les champs de 
bataille, il fut recueilli par son oncle, qui honorait en lui 
le courage et le patriotisme, et, comme il avait reçu une 
instruction assez soignée, il put servir de secrétaire à 
Robespierre, auprès duquel il demeura jusqu’au 9 Ther- 
midor. 

Nous avons déjà dit dans quelles circonstances Maxi- 
milien accepta l’hospitalité de la famille Duplay, et com- 
ment il se laissa retenir dans cette maison amie, que 
jusqu’à sa mort il ne quitta que deux fois, et pour bien 
peu de temps : la première fois, lors de son voyage à 
Arras en octobre et en novembre 1792, voyage dont nous 
avons raconté les incidents divers; la seconde à la solli- 
citation de sa sœur Charlotte. Voici comme : mademoi- 
selle Robespierre, qui avait toujours dirigé l’intérieur de 
ses frères, n’avait pu se faire à l’idée de rester seule à 
Arras, et lorsque Augustin avait été nommé député à la 
Convention nationale, elle avait obtenu de l’accompagner 
à Paris, ils étaient descendus l’un et l’autre chez les Du- 
play. Ceux-ci avaient mis à leur disposition l’apparte- 
ment du premier étage dans le corps de bâtiment don- 
nant sur la rue Saint-Honoré, et qui communiquait avec 
l’aile qu’habitait Robespierre par la chambre du jeune 
Maurice Duplay, laquelle avait une porte de sortie sur le 
grand escalier par où l’on montait au logement d’Augustin 
Robespierre et de sa sœur. 

Dans les premiers mois du séjour de Charlotte dans 
cette maison, les choses allèrent pour le mieux. L’excel- 
lente madame Duplay était aux petits soins pour la sœur 
comme pour le frère. Souvent elle lui confiait la plus 
jeune de ses filles, Élisabeth, celle qui devait être ma- 
dame Le Bas, lui donnant ainsi une de ces preuves d’es- 
time et d’affection que toute mère appréciera. D’un esprit 
cultivé, Charlotte plut à la jeune fille, à qui, du reste, 
elle témoigna beaucoup d’amitié. Elle en recevait de ces 
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petits soins Intimes que les femmes savent échanger 
entre elles. Elisabeth prenait plaisir à la coiffer, à l’as- 
sister dans sa toilette. Comment donc des nuages vinrent- 
ils à s’élever entre Charlotte et ses hôtes? La sœur de 
Robespierre dit bien dans ses mémoires qu’elle eut à se 
plaindre de madame Duplay, mais elle n’articule pas un 
seul grief sérieux. D’autre part, nous lisons dans le ma- 
nuscrit de madame Le Bas : « Charlotte n’eut pas de 
peine à obtenir cette permission pour moi ; » — il s’agis- 
sait d’aller ensemble assister à une séance de nuit à la 
Convention. — « Elle était sœur de Robespierre, et ma 
mère la regardait comme sa fille. Pauvre mèrel Elle 
croyait alors Charlotte aussi pure et aussi sincère que 
son frère; mais elle vit plus tard que cela n’était pas. » 
La vérité est que Charlotte était d’un caractère ombra- 
geux et difficile. Elle aimait passionnément ses frères, 
mais d’une affection doublée de cette jalousie qui est 
l’égoïsme de l’amour. Ayant été habituée, à Arras, à ré- 
gner en maîtresse de maison et à gouverner un peu des- 
potiquement ses frères, elle ne put voir sans dépit l’in- 
fluence de madame Duplay conlre-balancer la sienne. 
Et pourtant était-elle en droit de se plaindre si Maximi- 
lien payait en tendresse et en égards une femme dans 
laquelle il avait rencontré une véritable mère? Aurait-elle 
dû s’étonner des efforts constants de son frère pour ne 
point affecter une famille qui, du propre aveu de Char- 
lotte, l’entourait de caresses et de bontés sans nombre. 
Mais elle se montra jalouse des soins prodigués à son 
frère aîné, comme plus tard des prévenances de madame 
Ricord pour Augustin. Elle mit tout en œuvre pour arra- 
cher Maximilien du sein de cette famille devenue la 
sienne. Souvent elle cherchait à lui persuader que dans 
sa position, et occupant un rang aussi élevé dans la poli- 
tique, il devait avoir un chez lui. C’était là une bien 
mesquine considération aux yeux de Robespierre. Toute- 
fois, à force d’obsessions, et comme il résistait difficile- 
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ment h une prière, elle parvint h l’entraîner dans un 
appartement qu’elle avait loué rue Saint-Florentin, à 
quelques pas seulement de la maison de ses hôtes, ce qui 
le détermina sans doute à une séparation dont son cœur 
dut cruellement souffrir, et qui d’ailleurs fut de bien 
courte durée. 

Il était à peine installé dans son nouveau logement 
que, pris d’une sorte de nostalgie, il tomba malade du 
chagrin d’avoir quitté les chers hôtes au milieu desquels, 
depuis plus de deux ans, il s’élait accoutumé h se laisser 
si doucement vivre. Madame Duplay, étant venue le voir, 
se montra tout inquiète, comme une mère aurait pu l’être 
pour son fils bien-aimé. Peut-être manifesta-t-elle ses 
craintes d’une façon un peu vive. Maximilien, prétendait- 
elle, n’avait pas tous les soins nécessaires ; il ne pouvait 
être soigné comme il le serait au sein de sa famille 
d’adoption; elle le pressa donc de revenir chez elle. 
Robespierre résista faiblement d’abord, mais, vaincu par 
ses instances, il se décida, malgré les représentations de 
sa sœur, à retourner auprès de ses hôtes. « Ils m’aiment 
tant, » dit-il à Charlotte, « ils ont tant d’égards, tant de 
bontés pour moi, qu’il y aurait de l’ingratitude de ma 
part à les repousser... » Et voilà ce que mademoiselle 
Robespierre ne pardonna jamais à madame Duplay, contre 
laquelle elle se répandit en plaintes amères. Même après 
la catastrophe dont fut victime cette infortunée femme, 
elle persista dans son ressentiment. C’est là une tache 
dans la vie de Charlotte. Et l’on ne peut s’expliquer com- 
ment, ayant tellement aimé son frère, elle se montra si 
peu sympathique à la mémoire de la respectable hôtesse, 
qui paya d’une mort si affreuse son dévouement et sa 
tendresse pour cet illustre et malheureux frère. 

Revenu, pour n’en plus sortir, au sein de la famille 
Duplay, Robespierre ne tarda pas à se rétablir et à 
reprendre ses habitudes laborieuses. Son logement per- 
sonnel consistait en une seule pièce qui lui servait à la 
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fois de chambre à coucher et de cabinet de travail. Cette 
pièce, dont les uns ont fait un boudoir élégant, les autres 
une vraie chapelle, était la plus simple du monde. Elle 
avait pour tout luxe d’être d’une irréprochable propreté. 
Maximilien l’avait meublée lui-même. Son modeste mo- 
bilier se composait d’un lit en noyer orné de rideaux en 
damas bleu à fleurs blanches provenant d’une robe de 
madame Duplay, de quelques chaises de paille et d’un 
bureau fort ordinaire ; un casier en sapin, suspendu à la 
muraille, lui servait de bibliothèque et contenait, entre 
autres livres, les principales œuvres de Corneille, de 
Racine, de Voltaire et de Rousseau, chers compagnons de 
ses veilles, à qui il demandait à la fois l’inspiration et le 
délassement. Telle était l’immble retraite de celui dont le 
nom alors remplissait le monde. 

Cette chambre était éclairée par une seule fenêtre don- 
nant sur les hangars; de sorte que, dans la journée, 
Robespierre travaillait toujours au bruit des rabots et des 
scies. Devenu l’un des principaux personnages de la 
République, il tint à rester ce qu’il était aux jours som- 
bres et menaçants où il était venu s’asseoir au foyer de 
Duplay. Ni la haute position politique qu’il occupait 
ni l’immense influence morale dont il jouissait ne purent 
le déterminer à changer d’existence. D’autres eussent 
voulu que l’éclat de leur vie répondît au prestige de leur 
popularité, il aima mieux être logique avec lui-même, ne 
pas donner un démenti à ses principes. Il crut enfin qu’il 
était de son devoir de prêcher d’exemple la simplicité de 
mœurs et toutes les vertus privées qu’il recommandait 
dans ses discours. Rapprochement au moins singulier ; 
c’était dans la boutique d’un charpentier que, dix-huit 
siècles auparavant, avait grandi et vécu le plus illustre 
rénovateur social qui ait paru parmi les hommes, et 
c’était dans la boutique d’un menuisier que vivait l’aus- 
tère tribun que le grand David a appelé le Christ de la 
Révolution française, et qui, de tous les réformateurs, 
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s’est, après le divin philosophe de Nazareth, montré le 
plus dévoué à la cause des faibles, des petits et des 
opprimés. 

Maurice Duplay, l’hôte de Maximilien, était un homme 
de haute stature. Sa bonté, son caractère honnête, se 
reflétaient admirablement sur la physionomie la plus 
franche et la pUis ouverte du monde. Il était alors âgé de 
cinquante-cinq ans environ. Son front large encadré de 
longs cheveux grisonnants, ses yeux d’un bleu gris, pleins 
de douceur, sa bouche au sourire toujours bienveillant, 
lui donnaient une sorte d’aspect de patriarche. . 

Nous avons dit, dans la première partie de cette histoire, 
quelle était sa position de fortune. Propriétaire de plu- 
sieurs maisons à Paris, il vivait retiré des affaires lorsque 
la Révolution éclata. Les événements ne tardèrent pas à 
jeter un peu de trouble dans cette position si laborieu- 
sement acquise. Ses maisons ne se louant plus, Duplay 
s’était vu dans la nécessité de reprendre son état. Il se 
remit à l’œuvre avec courage, sans que son patriotisme 
et son enthousiasme révolutionnaire s’altérassent un seul 
instant, car il avait pris au sérieux les réformes politiques 
et sociales qui s’accomplissaient, et il n’était pas de sa- 
crifices personnels auxquels il ne fût prêt pour la réali- 
sation du bonheur public. Inscrit un des premiers en sa 
qualité de propriétaire et de citoyen actif, sur la liste du 
jury fonctionnant près le tribunal criminel, il n’avait pu, 
malgré ses répugnances, refuser d’être juré au tribunal 
révolutionnaire. La conscience et la modération qu’il 
apporta dans l’exercice de ces redoutables fonctions ont 
été attestées par ses ennemis eux-mêmes., Compris, en 
effet, dans l’acte d’accusation dirigé par les Thermido- 
riens contre les anciens membres du tribunal révolution- 
naire, il fut, seul de tous les accusés, acquitté à la fois 
sur la question intentionnelle et sur celle de fait. Robes- 
pierre avait trop le sentiment et le respect de la justice 
pour chercher à exercer la moindre influence sur les 
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votes de son hôte, et celui-ci, de son côté, était trop 
rigide et trop pur pour écouter une autre voix que celle 
de sa conscience. Un soir, à table, Robespierre s’étant 
vaguement informé de ce qu’il avait fait au tribunal révo- 
lutionnaire, où il avait siégé dans la journée : « Maximi- 
lien, » lui répondit Duplay, « je ne vous demande jamais 
ce que vous faites au Comité de Salut public. » Robes- 
pierre comprit la discrétion de son hôte, et, sans mot 
dire, il lui serra affectueusement la main. 

Madame Duplay était la digne compagne de cet homme 
de bien. Elle partageait en toutes choses les sentiments 
de son mari. Son admiration pour Maximilien n’avait pas 
tardé à s’accroître de l’affection profonde qu’il inspirait à 
ceux qui, en l’approchant, pouvaient apprécier la bonté 
et la pureté de son cœur. Cinq enfants , avons-nous dit 
déjà, quatre filles et un garçon, étaient nés de son ma- 
riage avec Duplay. Sophie, la seconde de ses filles, avait, 
on le sait, épousé dès l’Assemblée constituante un avocat 
d’issoire, en Auvergne, nommé Auzat. Restait donc, quand 
Maximilien vint s’installer dans la maison de Duplay, 
Eléonore, qui était l’alnée, Victoire, qui ne fut jamais 
mariée, et Elisabeth, la plus jeune des filles, celle qui 
épousa Le Bas 

Robespierre lui-même avait aussi formé le projet d’en- 
trer dans la famille de son hôte. Un sentiment plus tendre 
que l’amitié l’attachait à l’atnée des filles de Duplay, 
Eléonore, dont la main lui avait été promise. Mais cette 
union si longtemps caressée dans ses rêves, et dont la 
perspective était toute sa joie, toute son espérance, il 
l’avait ajournée à une époque moins troublée, au jour ar- 
demment désiré où, la France respirant dans sa force et 
dans sa liberté, débarrassée de l’ennemi de l’intérieur et 
du dehors, il lui serait permis de se reposer à l’ombre du 
foyer domestique et de s’y livrer en paix, entre une femme 
et des enfants, à ses éludes et à ses travaux favoris. 

Eléonore Duplay avait, à cette époque, près de vingt- 
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cinq ans. C’était une grande et belle jeune fille, dont l'âme 
virile, trempée aux sources de la Révolution, pouvait 
aller de pair avec celle de Robespierre. Esprit sérieux et 
juste, caractère ferme et droit, cœur généreux et dévoué, 
elle s’était, par ses vertus, attiré l’estime et l’attachement 
de Maximilien, et aucune femme n’était plus digne de 
devenir la compagne du glorieux démocrate. Us vivaient 
sous le même toit, ainsi que deux fiances, lui, trouvant 
dans ce chaste amour comme un repos et un adoucisse- 
ment après tant de luttes quotidiennes ; elle, fière de 
celui dont elle devait porter le nom un jour, prête à par- 
tager avec lui la palme ou le martyre. Emprisonnée après 
le 9 Thermidor, elle fut cependant épargnée par les féroces 
vainqueurs de cette triste journée, et toute sa vie elle 
porta le deuil de Robespierre. Jusqu’à sa mort, arrivée 
sous la Restauration, elle conserva précieusement un 
médaillon de Maximilien, modelé par Collet, et où se 
trouvent reproduits avec une fidélité frappante les traits 
de celui. dont elle se considérait comme la veuve. 

Robespierre, avons-nous dit déjà, a été défiguré au 
physique comme au moral. C’était alors un homme de 
trente-cinq ans, d’une taille moyenne et d’une complexion 
assez délicate. Les portraits à la plume tracés par Fréron 
et par Merlin (de Thionville), sont d’odieuses caricatures 
d’après lesquelles on s’est appliqué à travestir ses traits 
et à leur donner une expression féroce. Son visage, au 
contraire, très-légèrement marqué de quelques grains de 
petite vérole, respirait la douceur et la bonté, et, sans être 
régulièrement beau, n’était ni sans charme ni sans dis- 
tinction. Loin d’avoir l’aspect osseux, blême et blafard 
que lui ont prêté ses ennemis, il n’était pas dépourvu 
d’un certain embonpoint et d’une fraîcheur de teint que 
la maladie altéra seule par instant. La tête, sans avoir le 
caractère léonin de celle de Mirabeau ou de Danton, dont 
la laideur imposante attirait, était douée de je sais quelle 
expression persuasive, qui tout d’abord saisissait l’audi- 
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leur. De longs cheveux châtains rejetés en arrière, un 
front vaste, découvert sur les tempes et un peu bombé, 
l’arcade sourcilière proéminente , l’œil profond et clair, 
plein de pensées, mais voilé malheureusement par des 
lunettes qu’une vue basse rendait presque toujours indis- 
pensables, le nez droit, légèrement en l’air, la bouche 
parfaitement dessinée, le menton ferme, nettement accen- 
tué, tel était le portrait de l’homme au physique. Constam- 
ment soigné dans sa mise, Robespierre avait conservé 
l’usage du jabot et des manchettes, bien différent de tant 
d’hypocrues, qui croyaient faire étalage de patriotisme en 
affichant un cynisme de langage et de costume. Il aimait 
trop sincèrement la Révolution, il avait trop le respect de 
lui-méme pour se laisser aller à ces lâches flatteries au 
populaire. * 

Au moral nous l’avons dépeint déjà.*Sévère, inflexible 
même contre la tyrannie, l’injustice, l’immoralité, il était, 
dans les relations privées, généreux, compatissant et ser- 
viable. Affable envers tous, et surtout à l’égard des pau- 
vres gens, il s’était rendu cher à toutes les personnes qui 
l’approchaient. Adoré dans sa famille d’adoption, il payait 
d’un attachement sans bornes tous les petits soins dont 
on se plaisait à l’entourer. C’était le bon génie de la 
maison. On ne faisait rien sans le consulter, et toujours 
on se rendait à ses avis, tant ils étaient marqués au coin 
de la sagesse et de la raison. Quand les enfants avaient 
quelques peines, c’était à lui qu’ils allaient se confier, car 
il ne manquait jamais d’avoir de bonnes paroles pour les 
consoler. Étonnez-vous donc que bien longtemps après 
ils soient morts sans avoir pu comprendre les malédic- 
tions stupides du monde Contre la mémoire de celui qu’ils 
avaient connu si pur, si dévoué, si vertueux ! 

Tout chez lui, a dit Buonaroti, était égalité, simplicité, 
moralité, amour sincère du peuple. Austère dans ses 
mœurs, d’une sobriété extrême, il vivait complètement 
retiré, quoique le monde le sollicitât de toutes parts ; il 
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n’allait que très-rarement au théâtre, qu’il aimait cepenr 
dant beaucoup, et où, en de rares occasions, il accompa- 
gnait madame Duplay et ses fils. Presque jamais il n’ac- 
ceptait une invitation à dîner en ville ; durant les trois 
années qu’il passa dans la maison de Duplay, il ne dîna 
pas six fois au dehors. Tout son plaisir était dans la vie 
intérieure, au milieu de ses hôtes. Une des grandes 
distractions de la famille consistait dans de longues pro- 
menades aux Champs-Elysées. Robespierre ne manquait 
pas d’être de la partie quand il en avait le loisir. Il se 
faisait suivre d’un grand chien danois nommé Brount, 
qu’il avait ramené de son dernier voyage en Artois et qu’il 
aimait beaucoup. Ce chien était très-attaché à son maître, 
dont il était le compagnon assidu. Couché aux pieds de 
Maximilien quand celui-ci travaillait dans sa chambre, il 
le regardait d’un air triste et doux comme s’il eût deviné 
ses pensées anxieuses. Quand on sortait, Brount témoi- 
gnait sa joie par ses aboiements et par ses gambades ; 
c’était un ami de plus, un ami toujours fêté et choyé par 
les jeunes filles. La promenade était, en général, dirigée 
du côté du jardin Marbeuf, fort en vogue à cette époque. 
Chemin faisant, on s’asseyait sur un banc, et presque aus- 
sitôt accouraient de petits savoyards, que Robespierre se 
plaisait à voir danser, et auxquels il donnait quelque argent. 
Les pauvres enfants l’appelaient le bon monsieur. * C’était 
pour lui, * a écrit madame Le Bas, « un bonheur que de 
faire du bien ; jamais il n’était plus content, plus gai que 
dans ces moments-là. » D’autres fois, quand Robespierre 
avait une demi-journée de loisir, ce qui était bien rare, 
on partait pour Montmorency ou pour Versailles, et l’on 
s’enfonçait dans les grands bois où, durant quelques 
heures, Maximilien oubliait les agitations et les tempêtes 
de la vie publique. 

Chaque soir, à table, on causait des affaires du jour, 
des nouvelles venues des frontières, du triomphe pro- 
chain de la liberté, de la perspective d’une félicité géné- 
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raie, une fois les orages apaisés, car tout semblait sourire 
alors à la Révolution victorieuse. Au sortir de table, on 
passait dans le salon, garni de gros meubles d’acajou re- 
couverts en velours d’Utrecht cramoisi, et où l’on admi- 
rait, pendu à l’une des parois de la muraille, le beau 
portrait en pied de Robespierre, peint par Gérard. Grou- 
pées en cercle autour de leur mère, les jeunes filles 
s’occupaient à des travaux d’aiguille, broderies ou tapis- 
series, tandis que Maximilien, lorsqu’il n’était pas obligé 
d’aller à la Convention ou au Comité de Salut public, 
se livrait à la conversation avec son hôte et quelques 
intimes qui, d’ordinaire, venaient passer la soirée chez 
Duplay. 

Robespierre lisait admirablement. Souvent on le priait de 
faire une lecture, ce dont il s’acquittait avec plaisir. C’était 
tantôt une page de Voltaire ou de Rousseau, tantôt des 
vers de Racine ou de Corneille, et il mettait tant d’âme 
dans sa diction qu'à certains passages des larmes tom- 
baient de tous les yeux. Les aiguilles s’arrêtaient alors; 
les jeunes filles, en extase, ne quittaient plus leur ami du 
regard, et elles comprenaient mieux le prestige que son 
éloquence exerçait sur tout un peuple. Vers neuf heures, 
Maximilien souhaitait le bon soir à ses hôtes et se retirait 
dans sa chambre, où il travaillait assez avant dans la nuit ; 
souvent l’aube blanchissante le trouvait à son bureau, 
méditant un discours pour la société des Jacobins, ou 
préparant un de ses admirables rapports pour la Conven- 
tion. Telle était, dans l’intérieur, l’existence calme et 
douce de ce tyran qui, de sa vie, n’eut à sa disposition 
ni soldats ni trésors, et qui, s’il eut quelque influence sur 
l’opinion publique, ne l’obtint que par le plus légitime et 
le plus honorable des moyens, par la puissance de la. 
raison et du talent. 

Tous les jeudis, ces réunions du soir prenaient un ca- 
ractère un peu plus solennel. Un certain nombre de nota- 
bilités révolutionnaires s’étaient, dès longtemps, donné 
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rendez-vous dans le salon de Duplay. On y avait vu les 
Lameth sous la Constituante; quelques Girondins y 
étaient venus à l’époque de l’Assemblée législative ; des 
thermidoriens, comme Merlin (de Thionville), Panis, 
Collot d’Herbois, étaient également admis au foyer de 
Duplay. Parmi les autres représentants qui s’y étaient 
rencontrés le plus fréquemment, citons Camille Desmou- 
lins, que l’amitié de Maximilien ne sufBra pas à garantir 
des coups de Billaud-Varenne ; Girot de Pouyol, avec qui 
Robespierre s’était lié du temps de la Constituante où 
l’avait envoyé le bailliage de Riom ; René Ploistre, Leclerc, 
tous deux députés de Maine-et-Loire à la Convention; 
Lareveillière-Lepeaux, un des futurs directeurs de la Ré- 
publique , que leurs liaisons avec Maximilien ne purent 
mettre à l’abri d’un décret de proscription lancé contre 
eux par le comité de Sûreté générale. Les plus assidus 
aux réunions de Duplay étaient le Bas, son gendre. Cou- 
thon et Saint-Just, Augustin Robespierre, un chevalier 
italien du nom de Pio, dont nous avons déjà parlé, David, 
le grand artiste, qui aimait Robespierre autant qu’il en 
était aimé, et qui jusqu’à la mort a gardé pour sa mé- 
moire un respect religieux. 

Un des hôtes les plus Jiabituels de la maison du me- 
nuisier était Philippe Buonaroti, descendant de Michel- 
Ange. Né à Pise en 1761, Buonaroti s’était consacré à 
l’étude des belles-lettres, et, grâce à ses relations de fa- 
mille, il se trouvait dans les meilleurs termes avec le 
grand-duc Léopold quand éclata la Révolution française. 
Son enthousiasme pour les nouveaux principes amena une 
disgrâce ; il fut contraint de quitter précipitamment la 
Toscane. Réfugié en Corse, où il eut Bonaparte pour com- 
pagnon de lit, il prit chaudement parti pour la France, 
devenue sa patrie d’adoption, contre Paoli, l’allié des 
Anglais. Ayant été, vers la fin de 1762, chargé par les 
habitants de la petite île de Saint-Pierre, voisine de la 
Sardaigne, qui avaient voté la réunion de leur pays à la 
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République, d’aller transmettre leurs vœux à la Conven- 
tion nationale, il vint à Paris, et, peu de temps après son 
arrivée, la Convention lui accorda, par un décret solen- 
nel, la qualité de Français que, dès le mois de février 
précédent, le conseil général de la Corse avait sollicité 
pour lui. Buonaroti s’était empressé de se faire présenter 
à Robespierre, auquel, depuis les premiers temps de la 
Révolution, il avait voué une admiration sans bornes, et 
dont la mémoire devait rencontrer en lui un de ses plus 
ardents et de ses plus éloquents défenseurs. 

D’autres encore figuraient dans le salon de Duplay; des 
artistes comme Gérard, comme Prudhon, auteur d’un beau 
portrait de Saint-Just, comme Cietly, jeune sculpteur de 
grand avenir, que frappa la hache thermidorienne. A ce 
groupe d’hommes énergiques et dévoués, prêts à vivre 
ou à mourir pour la République, venaient se joindre 
quelques femmes enthousiastes de Robespierre, entre au- 
tres madame de Chalabre, avec laquelle nos lecteurs ont 
déjà fait connaissance, et qui, elle aussi, après Thermi- 
dor, payera d’une longue détention son amitié et son 
admiration pour Maximilien. 

La préoccupation des affaires publiques, le souci des 
intérêts matériels n’avaient pas éloiiffé chez les hôtes de 
Duplay le goût des belles choses, la passion des lettres et 
des arts, vers lesquels Robespierre s’était toujours senti 
entraîné par un sentiment très-vif. Aux soirées du jeudi, 
la littérature et la musique avaient leurs coudées franches 
chez les Duplay, et l’on faisait trêve à la politique. Robes- 
pierre disait quelques tirades de Racine ou de Corneille ; 
Le Bas, qui avait une fort belle voix, chantait une romance 
ou jouait du violon, sur lequel il avait un talent assez dis- 
tingué. Ensuite Buonaroti se mettait au piano. Ce descen- 
dant d’une famille dont l’art semblait être le patrimoine 
était un grand artiste, un musicien consommé. Ame ar- 
. dente et rêveuse, il exécutait des morceaux de sa compo-' 
sition, où il s’était inspiré de son amour pour la liberté ; 
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et, tandis que l’instrument chantait sous ses doigts, cha- 
cun retenait son souffle. On écoutait tout ému ; on son- 
geait à l’humanité, à la grandeur de la République, à son 
triomphe prochain et à son avenir, et, des touches frémis- 
santes du clavecin, on croyait entendre sortir la voix de 
la patrie. 

Si l’on compare maintenant la vie intérieure de Robes- 
pierre à celle de certains personnages de la Révolution 
qui ont été ses ennemis et ses calomniateurs, ét dont la 
mémoire se trouve enveloppée de je ne sais quelle auréole 
immaculée, on se convaincra qu’il leur était autant supé- 
rieur comme homme privé que comme homme politique. 
Quel dictateur, quel ambitieux que ce tribun farouche 
qui, simple dans ses mœurs, affable dans ses manières, 
heureux de faire le bien, vivait comme le plus modeste et 
le plus retiré des hommes, et qui, en même temps qu’il 
enseignait au monde, par sa propre conduite, le désinté- 
ressement et la probité politiques, donnait à ses conci- 
toyens l’exemple fortifiant de toutes les vertus du foyer 
domestique. ^ . 

Ernest Hamel. 
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UN ROMAN 


DANS LES ANNONCES DU TIMES 


FAH 

CHARLES JOLIET 


1 


Tout le monde connaît le Times, ce journal-monstre 
qui porte le mot d’ordre de l’Angleterre à tous les points 
du globe. Nous ne nous occuperons pas ici de sa poli- 
tique; il s’agit de ses milliers d’annonces, immense bazar 
où s’agite, en un pêle-mêle étrange, la vie commerciale 
du peuple anglais. Au milieu du tumulte des cent mille 
trompettes de la réclame et des clameurs orchestrales des 
rois de l’annonce, on entend parfois un duo d’amour, 
faible, mélancolique et doux comme le soupir d’un haut- 
bois. Cette note étouHée n’éveille sans doute aucun écho 
dans les âmes indifférentes, mais nous l’avons entendue. 
Pour moi, j’abandonne volontiers la lecture des cent co- 
lonnes du Times aux esprits sérieux, ces quelques lignes 
dédaignées suffisent à ma curiosité (1) ; 

(1) Tous Us passages chiffrés sont én langue frauçaise. 
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Ces deux annonces, expédiées à l’agence générale du 
Times, composées en quelques secondes, tirées à cent 
mille exemplaires, humides encore du baiser de la presse, 
venaient de porter un signal à deux cœurs amoureux. 

Nous allons prendre en main les fils invisibles de cette 
intrigue impunément jouée à la face de l’Europe entière. 
Nous en suivrons la marche et les péripéties, sans en 
dévoiler encore le secret. Ces lignes étaient-elles un si- 
gnal d’adieu ou un signal de joie?... Ainsi, sur la calme 
.surface d’un lac, on voit se former des circonférences qui 
vont s’élargissant toujours. 

Peut-être sont-elles produites par le dernier effort 
d’un nageur qui se noie, par l’élan d’un poisson qui saisit 
un insecte, ou par une pierre que lance la main d’un 
enfant. 


II 


Le 22 mai 186..., un jeune homme d’une trentaine 
d’années, nommé Maurice Brepson, était accoudé sur 
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l’appui de sa fenêtre, au sixième étage d’une maison si- 
tuée sur le grand quai de Londres, 

Il était cinq heures du matin et, par un phénomène 
rare, môme dans les jours d’été, le soleil avait percé le 
voile épais de brouillard et de fumée qui flottait encore 
sur la Tamise, ce qui a fait dire de son disque, habituel- 
lement rouge, que le soleil de Londres portait l’uni- 
forme anglais. On apercevait distinctement les navires 
amarrés sur la rive et la forêt des mâts, découpant vigou- 
reusement dans le ciel clair leurs aiguilles noires, fines 
comme des paratonnerres. Les maisons du quai opposé, 
sombres à l’ordinaire, comme si elles-mêmes subissaient 
l’influence du spleen national, renvoyaient joyeusement 
par leurs vitres les flèches d’or du matinal visiteur. Une 
vie plus ardente semblait bouillonner dans le bruit sourd 
des machines et le murmure confus de la grande cité tra- 
vailleuse, où l’homme et le fer s’étreignent à la gueule des 
fournaises. Les marins manœuvraient sur le fleuve avec 
une activité inaccoutumée ; les voilures filaient plus ra- 
pides, les passants marchaient d’un pas plus libre, les 
boutiques avaient un air de fête ; le soleil avait vaincu le 
brouillard. Dans le lointain, à travers une brume indé- 
cise, les palais allongeaient leurs colonnades, et les mo- 
numents se dressaient, noyés dans une vapeur lumineuse. 
.Mais les cœurs blessés sont insensibles aux splendeurs 
inanimées. Maurice Brepson contemplait ce spectacle 
d’un vague regard. Sans doute, il avait une raison parti- 
culière pour rester indifférent au lever du soleil sur la 
capitale de l’Angleterre. 

Voici, en quelques mots, son histoire : 

Son père, Patrick Brepson, Irlandais d’origine, avait 
épousé une Française. Il était venu se fixer à Londres 
après la mort de sa femme, avec son fils Maurice, alors 
âgé d’une dizaine d’années. Ils vivaient dans une aisance 
dorée, du produit des leçons de langues que sir Patrick 
Brepson donnait aux enfants de plusieurs grandes familles. 

«. 
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Gagnant assez pour vivre, mais trop peu pour laisser un 
patrimoine à son fils, il avait songé de bonne heure à lui 
donner une fortune à l’abri des revers, c’est-à-dire une 
instruction supérieure et une éducation irréprochable. 
En père sage et en homme expérimenté, il comprit qu’une 
telle éducation était la meilleure cuirasse de combat pour 
un jeune homme destiné à se frayer seul un chemin dans 
la vie. 

Le petit Maurice devait réaliser ses ambitions et ses 
espérances paternelles. Le savant docteur Brown avait 
un jour posé son doigt magistral sur le crâne de l’enfant, 
et, au toucher des protubérances, avait déclaré à sir 
Brepson que son fils était doué des facultés brillantes de 
l’imagination. Les instincts destructeurs étaient à peine 
sensibles, mais les bosses souveraines de la domination 
et de la volonté révélaient un courage moral à l’épreuve 
de toute défaillance. Le renflement du front vers les 
tempes décelait, outre l’habileté des doigts, un penchant 
très-prononcé vers le merveilleux; l’instinct de la vie ou 
de la conservation offrait si peu de saillie que le docteur 
Brown n’hésita pas à craindre les effets de la mélancolie. 
Les bosses affectives avaient, en outre, un tel développe- 
ment, que la conformation de la tète offrait de grandes 
analogies avec celle d’une femme. 

— Eh bien, docteur? interrogea sir Patrick, qui avait 
suivi d’un œil attentif la promenade du doigt sur la tète 
de son fils. 

— Cet enfant, dit le docteur, est un poète ; et la loca- 
lisation des idées me fait croire qu’il a le don des lan- 
gues, Sa tète est organisée comme un meuble à tiroirs. 
Le manque absolu de vénération, joint à une volonté in- 
flexible, pourra lui permettre de régler le jeu d’une ima- 
gination trop puissante. Quant à ses passions, elles seront 
excessives. Une vie calme le conduirait au suicide. 

— Une culture habile ne pourrait-elle pas prévenir le 
danger de certains organes, docteur? 
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— Dans le détail, oui; dans l’ensemble, non. Vous 
pourrez neutraliser le jeu de quelques facultés en les ap- 
pliquant à un but étranger, aux mathématiques, par 
exemple. On déplace les instincts, mais sans les annuler; 
il y a toujours une rupture d’équilibre quand la nature 
est combattue. Je vous conseille de la laisser agir; la 
pondération s’opérera d’elle-méme... La tète est belle... 
Je ne crains pas l’erreur de mon jugement. Lavater le 
confirme. La ligne droite du front plane se continue par 
une courbe superbe qui indique incontestablement un 
génie panoramique. Les ailes du nez, fines et mobiles, 
annoncent i’impressionabilité; la lèvre supérieure, très- 
mince, est pleine de circonspection; la lèvre inférieure, 
un peu grasse, est sensuelle. Le menton qui se bombe 
affirme une volonté souveraine... Bien que le petit gail- 
lard... ehl eh! soit de débile apparence, il est doué d’une 
organisation nerveuse pleine de ressort. La lame est d’ail- 
leurs assez bien trempée pour redresser son fourreau. 
Sir Patrick, je serais heureux d’avoir un fils comme ce- 
lui-là. 

Maurice eut donc le rare bonheur d’être dirigé vers le 
but où l’appelaient ses facultés naturelles qui viennent 
d’être analysées. A dix-huit ans, il savait le grec, le 
latin, le français, l’anglais, l’allemand, ritalieu et l’espa- 
gnol. Son père, craignant les effets de la fatigue intellec- 
tuelle, n’avait pas négligé les exercices corporels. Mau- 
rice faisait de la gymnastique, des armes, 'montait à che- 
val, boxait comme un professeur et manœuvrait une 
embarcation comme un élève de marine. Ses éludes ter- 
minées et ses diplômes en poche, il partit avec une fa- 
mille en qualité de précepteur, et fit avec elle une prome- 
nade à travers l’Europe qui dura deux années. 

A son retour, son père lui abandonna une partie de ses 
élèves ; bientôt même il dut renoncer à donner ses leçons. 
Depuis longtemps sir Patrick était atteint d’une de ces 
maladies lentes qui ne pardonnent pas. 
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Un soir d’automne, assis dans son fauteuil qu’il ne 
quittait plus depuis plusieurs semaines, il envoya cher- 
cher le docteur Brown qui, après avoir procédé à l’aus- 
cultation, déclara qu’il avait encore trois heures à vivre, 
lui serra la main et se retira. 

Maurice était présent. ■“ , 

— •' Mon fils, dit sir Patrick, j’ai fait de vous un homme, 
écoqtez-moi donc avec fermeté... L’ordre de la nature est 
que le père meure avant le fils. C’est grâce à cette loi 
prévoyante que les enfants sont plus chèrement aimés de 
leurs parents qu’ils ne les aiment. Je désire que vous 
gardiez mon souvenir, Maurice, mais je désire aussi que 
vous acceptiez ma perte comme un événement fatal et 
naturel... Je quitte un monde où je ne regrette que vous. 
Mes comptes sont en règle pour le voyage. Nous avons été 
unis par le sang et par la cominunion de l’intelligence. 
Continuez ma tâche, mon nom et ma race. Vous promettez 
d’accepter ma mort et d’être honnête ? 

— Je le promets. 

— Vous savez combien j’aimais votre mère, Maurice, et 
• j’en ai été aiméi.: 

Ici, la voix de sir Patrick Brepson s’altéra sensible- 
ment. 

Après quelques instants de silence et de méditation, il 
reprit d’une voix assurée ; 

— Votre mère était noble de naissance et de cœur, 
riche et belle. J’étais pauvre, sans avoir même les quali- 
tés brillantes qui séduisent les femmes; mais celles qui 
sont dignes de ce nom aiment l’âme d’un homme. Les 
autres ne sont pas à compter. Je vous souhaite une femme 
selon votre cœur. Ne faites pas de calcul, vous en seriez 
puni. Promettez d'épouser la femme aimée et d’être bon 
et indulgent pour elle. 

— Je le promets. 

— Vous connaissez mes principes. Enseignez-les aux 
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hommes qui sont capables de les comprendre : « Le mé- 
pris de la mort et la nécessité du devoir. » Embrassez- 
moi, Maurice... adieu, mon fils. 

Sir Patrick Brepson était mort. 


III 


Le lendemain, après une de ces veillées qui trempent 
les âmes fortes et brisent les faibles, Maurice suivait seul 
le cercueil de son père. Il pleuvait. En arrivant au cime- 
tière, il s’arrêta pour remplir les formalités d’usage. Il 
était calme et ne pleurait pas. Ces sortes de douleurs 
froides donnent le frisson et ne peuvent être pénétrées. 

Pendant qu’on procédait à l’inhumation provisoire, le 
regard fixe du jeune homme se détacha du drap noir qui 
recouvrait la bière et erra vaguement sur les objets en- 
vironnants. Il s’aperçut alors qu’il était traversé par la 
pluie. 

^ A quelques pas de lui, se tenaient debout, abrités sous 
de larges parapluies, les personnages d’une nombreuse 
assistance qui, comme lui, avaient accompagné un mort 
à sa dernière demeure. Ces faces humaines qui portaient 
les signes d’une visible contrariété lui parurent grotes- 
ques. 11 allait se détourner de leur vue, lorsqu’il sentit 
son oeil sollicité par une attraction magnétique, et, comme 
l’aiguille virant à son pôle, il tomba d’aplomb sur une 
jeune fille qui le considérait avec persistance depuis quel- 
ques instants. Quand leurs regards se croisèrent, il 
éprouva intérieurement une commotion surhumaine, et il 
lui sembla qu’un baume délicieux se répandait sur la bles- 
sure de son cœur. Oubliant alors sa mission funèbre, im- 
mobile, il la contempla avec ardeur, comme un ange 
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envoyé pour endormir sa douleur. Cependant, dans ce 
regard échangé, il ne crut lire aucune sympathie. La jeune 
fille, aux cheveux d’un blond d’or pâle, au teint laiteux èt 
rosé, semblait avoir dans sa prunelle d’un bleu sombre le 
reflet de l’acier. Machinalement, il porta la main à son 
front ruisselant de pluie comme pour dissiper l’halluci- 
nation de son cerveau fatigué. Elle, toujours froide, con- 
tinuait à l’observer avec une implacable indifférence. 

L’ensevelissement achevé, il s’éloigna seul comme il 
était venu. 

Une fois hors de la grille, il interrogea le chemin, 
comme indécis de celui qu’il allait suivre, et remit 
son chapeau. Un léger frôlement à ses côtés le fit tres- 
saillir douloureusement. 11 reconnut la jeune fille du ci- 
metière et la vit monter dans une voiture qui stationnait. 
Le même regard insensible s’arrêta sur le sien quand la 
voilure passa devant lui. Il la suivit des yeux, et quand 
elle eut disparu à l’angle d’une rue, il resta quelque temps 
songeur. Tout lui apparaissait sous un jour bizarre : les 
passants avaient un air maladif, les rues étaient sinistres, 
et il marcha au hasard devant lui, dans la direction suivie 
par la voiture. 


Pendant quelques jours, Maurice erra dans les envi- 
rons de Londres, brisant ses membres de fatigue pour 
trouver en rentrant quelques heures de repos. Il fallait 
vivre, il fallait travailler. Les paroles de son père lui 
revinrent en mémoire; il reprit ses leçons. Un mois après, 
il avait oublié la jeune fille du cimetière, et son souvenir 
s’était effacé comme un rêve au réveil du jour. 
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IV 


Une après-midi, au milieu de la leçon qu’il donnait au 
fils de lord S..., membre de la Chambre des communes, 
celui-ci entra et lui dit sans préambule ; 

— Mon ami lord Cowley cherche un professeur pour sa 
fille. Vous pouvez vous présenter à lui de ma part au- 
jourd’hui. 

La leçon terminée, Maurice se présenta à l’hôtel de lord 
Cowlay et fut introduit. 

Lord Cowlay était un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, aux allures juvéniles, à la voix brève comme un 
ordre, au geste cassant comme un arrêt. 

— Monsieur, dit-il, consentez-vous à faire l’éducation 
de ma fille? 

— Oui, monsieur. 

— Votre appartement est prêt dans le pavillon que vous 
apercevez d’ici. Vous m’appartenez. Que gagnez-vous? 

— Deux cents guinées. 

— Je Vous en donne cinq cents. 

Il sonna. Un domestique parut. 

— Demandez à miss Clarisse si elle peut recevoir son 
professeur. 

Le domestique revint au bout de quelques minutes avec 
une réponse affirmative. Lord Cowlay sortit de son cabi- 
net sans saluer Maurice, qui suivit son introducteur. 

Quand il entra dans le salon, miss Clarisse vint à sa 
rencontre. Au premier coup d’œil, Maurice reconnut la 
jeune fille du cimetière, qu’il avait si complètement ou- 
bliée. En ce moment, il se crut encore debout, les pieds 
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dans la boue et le visage fouetté par des rafales de pluie, 
devant 1e cercueil de son père. Elle le reconnut sans doute 
aussi, mais rien ne troubla l’expression de son visage. 
Sa physionomie, d’une beauté idéale et d’une cruelle 
froideur, n’exprima pas même la surprise, soit que ce 
sentiment lui fût étranger, soit qu’elle fût préparée à cette 
rencontre, soit qu’elle affectât de ne pas vouloir recon- 
naître Maurice. 

— Êtes-vous Français, monsieur? lui dit-elle. 

— Je suis né à Dublin. 

— Ah ! vous êtes Irlandais, ajouta miss Clarisse sans 
changer l’intonation de sa voix, et sans lui donner cette 
accentuation dédaigneuse, naturelle dans une bouche an- 
glaise quand elle laisse échapper le nom l’Irlande. 

Maurice s’inclina. 

— Je n’ai pas d’heure fixe pour mes leçons, ajouta- 
t-elle; vous vous tiendrez à ma disposition, je vous ferai 
prévenir. 

— Je désirerais avoir quelques heures de liberté régu- 
lière, répondit Maurice. 

— Pourquoi, monsieur? 

— Il est nécessaire que je sois libre. 

— Mon père ne vous a-t-il pas prévenu? 

— Je n’aurais pas accepté cette condition. 

— Je vous donne deux heures de liberté par jour, à 
votre convenance, outre la soirée, qui vous appartient. 

Le soir même, Maurice était installé dans son pavillon, 
en compagnie de sa bibliothèque, le seul meuble qu’il 
possédât, ayant jusque-là successivement habité des mai- 
sons garnies dans les divers quartiers où l’appelaient se« 
leçons. 

La vie était réglée comme la mesure du temps, à l’hôtel 
de lord Cowlay. Une gouvernante tenait la maison. Lord 
Cowlay était généralement absent de chez lui toute la 
journée. Il déjeunait avec sa fille, dînait au cercle et 
rentrait à une heure avancée de la nuit. Miss Crickeit, la 
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gouvernante, avait une passion commune aux vieilles 
filles d’Albion : elle aimait le rhum et la littérature ef- 
frayante; inoffensive, d’ailleurs, méthodique et sévère 
comme sa bible de maroquin noir à fermoirs d’argent. 


V 


Nous passerons sous silence les relations journalières 
de ces quatre personnages. 

Le lendemain de son installation, Maurice sortait de 
son pavillon de grand matin pour faire une promenade 
dans le jardin, lorsqu’au détour d’une allée, il se trouva 
en face de miss Clarisse. Par une coïncidence singulière 
ou une ironie de la destinée, ce jour était le 14 février, 
anniversaire de la Saint-Valentin, et son élève était la 
première personne qui s’offrait à sa vue. Après l’avoir . 
saluée, il retourna sur ses pas et se promena d’un autre 
côté. Miss Clarisse, occupée à arracher les feuilles mortes 
d’un rosier, ne parut même pas s’apercevoir de sa pré- 
sence. 

Quelques semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles il 
ne s’échangea pas entre eux, dans les longues heures des 
leçons, une seule parole étrangère aux strictes relations- 
de professeur à élève. 

A déjeuner, lord Cowlay causait avec sa fille aussi libre- 
ment que s’ils eussent été en tête-à-tête. A dîner, miss 
Clarisse en faisait autant avec la gouvernante et, le repas 
achevé, se relirait dans son appartement. 

Maurice ne se sentait pas blessé de ces façons d’agir, et il 
acceptait passivement sa situation de précepteur. 11 aimait 
l’étude et elle le consolait; bientôt elle devait être impuis- 
sante à remplir le vide de son âme. 
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Un amour étrange pour celte jeune fille singulière 
s’était emparé du cœur de Maurice, et les hypothèses 
phrénologiques du docteur Brown n’avaient pas menti. Il 
sut d’abord maîtriser la passion qui grondait dans sa poi- 
trine avec un courage stoïque, mais la présence conti- 
nuelle de Clarisse l’activait comme la flamme d’un incen- 
die. Miné par une fièvre sourde, il sentit qu’il était à bout 
de forces. 

Un matin, il traversa le jardin avec la ferme résolution 
de partir le jour même. 

— Miss Clarisse, dit-il froidement, je pars. 

— Pourquoi, monsieur, partez-vous? 

— Je voudrais vous répondre ; mais je ne le puis sans 
manquer à mon honneur et à mon devoir. 

— Ah ! dit-elle avec nonchalance, qu’appelez-vous le 
devoir... en Irlande? 

Maurice se sentit blessé. C’était la première fois que 
miss Clarisse lui adressait une parole ironique. Il pensa 
que c’était quelque chose d’avoir surpris en elle un sen- 
timent quelconque, bien qu’il y eût peut-être un semblant 
de mépris dans la question de son élève. 

— Le devoir, miss Clarisse, est de ne pas être esclave 
quand on est né libre, et de ne pas aimer les statues de 
marbre quand il y a des femmes sur la terre. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Vous m’avez interrogé, sachant peut-être ce que 
-j’avais à répondre. Vous savez même pourquoi je pars, 
miss Clarisse, ne m’interrogez plus... 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel l’élève 
regarda son professeur avec une fixité hautaine, et un 
sourire mystérieux erra sur ses lèvres quand elle reprit ; 

— Vous ne partirez pas... sans être... payé? 

Maurice la regarda quelques instants : 

— Une insulte dont la réparation ne peut être demandée 
s’appelle une lâcheté, miss Clarisse. Si votre cœur l’a 
dictée, je vous méprise. 
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A ce mot, miss Clarisse tomba roide sur le parquet. 

Maurice sonna. Quand la gouvernante parut, il lui mon- 
tra sa jeune maîtresse en proie à une attaque de nerfs, 
et se retira dans son pavillon. 

II ne s’était pas écoulé trois quarts d’heure que lord 
Cowlay entra, le visage fort pâle. 

— Sir Maurice, dit-il, expliquez-moi ce qui vient de se 
passer ? 

— Miss Clarisse se chargera sans doute elle-même... 

— Ma fille a le délire, monsieur. J’exige que vous par- 
liez à l’instant. 

— En quelle qualité, monsieur? 

— Je ne suis pas juge d'instruction. Je suis le père de 
miss Clarisse. 

— Miss Clarisse, à qui j’annonçais mon départ, m’a in- 
sulté comme un valet. A son injure, j’ai répondu par le 
mépris. 

— Quel était votre but en annonçant à ma fille la nou- 
velle d’un départ? 

— Je n’avais aucun but. 

— Pourquoi partez-vous? 

— C’est mou désir. 

— Bien, monsieur, dit lord Cowlay après quelques ins- 
tants de silence, je n’ai plus rien à vous dire. Je vous de- 
mande le secret. 

— C’était inutile, monsieur. 


VI 


Maurice retourna donc à l’appartemént qu’il occupait 
autrefois avec son père. C’est en vain qu’il chercha à de- 
viner le secret du caractère étrange et bizarre de miu 
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Clarisse; plus il y réfléchissait, plus il lui semblait impé- 
nétrable. Elle lui apparaissait comme un livre écrit dans 
une langue inconnue dont le sens lui restait fermé. Rien, 
dans sa conduite, n’avait pu laisser supposer à la fille de 
lord Gowlay qu’il eût conçu quelque espérance ambitieuse, 
et son départ suffisait pour chasser ce soupçon de sa pen- 
sée. Malgré l’outrage qu’elle lui avait fait subir, il n’é- 
prouvait pour elle ni haine, ni antipathie. La blessure de 
son âme le rendait presque indifférent à celle de son or- 
gueil. 

Quinze jours environ après cette scène, vers cinq heures 
du matin, Maurice entendit frapper. La porte, en s’ou- 
vrant, livra passage à un enfant d’une dizaine d’années 
qu’il reconnut immédiatement pour appartenir à la maison 
de lord Cowlay. A sa vue, Maurice sentit son cœur serré 
comme sous la pression d’un étau. C’était peut-être la 
mort de miss Clarisse qu’il allait apprendre. 11 eut la force 
de se contenir et il attendit. 

— Sir Maurice ? dit l’enfant en lui tendant une lettre. 
J’attendrai la réponse. 

C’était l’écriture de Clarisse. 

Maurice s’approcha vivement de la fenêtre et lut les 
lignes suivantes : 

« Maurice, pardonnez-moi. Je vous aime. Le mal que 
j’ai fait est irréparable. Pardonnez-moi, Maurice, vous 
m’aimez. Je suis gardée à vue, et c’est par miracle que je 
puis vous écrire aujourd’hui. Le porteur est sûr et dévoué. 
Vous pouvez tout lui confier. 

« Depuis hier, je suis levée ; dans quelques jours je 
pourrai sortir. J’ai une heure à peine pour vous écrire, et 
j’ignore si je trouverai une autre occasion favorable, 
tant que j’aurai ma gouvernante. Sa fortune dépend du 
soin de me garder. Mon père ne croit pas que je vous 
aime, mais il a des soupçons. Je sais que je serais con- 
damnée à aller dans notre château d’Écosse s’il en avait 
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la certitude. Votre seule présence, signalée dans les en- 
virons de l’hôtel, suffirait peut-être pour décider mon 
départ. 

« Depuis que le délire m’a quittée, je n’ai eu qu’une 
pensée ; vous dire que je vous aime. Maintenant, je veux 
vous voir, je veux lire dans vos yeux que vous m’aimez et 
que vous me pardonnez. Vous trouverez, à la fin de ma 
lettre, des signes et un alphabet avec lesquels nous pou- 
vons correspondre dans les annonces du Times. Le por- 
teur va tous les jours àl’agénce pour le service de l’hôtel. 
Je ne savais pas, quand je m’amusais à composer ces 
signes mystérieux sur le modèle du Scarabée d'or, qu’ils 
me serviraient un jour à prier un maître. Ne prenez pas 
ces mots pour un regret. Le plus souvent possible, vous 
trouverez quelques mots de moi. Puissent-ils, Maurice, 
vous consoler de notre séparation, car vous m’aimez bien. 
Je suis prête à vous obéir. Un mot dans le Times, je 
fuis. 

« Si quelques signes manquaient, vous en inventerez, 
je devinerai tout. Je n’ai qu’un espoir, c’est d’obtenir le 
renvoi de ma gouvernante, et d’avoir une surveillante qui 
ne vous connaîtrait pas de vue. Changez votre costume, 
rendez-vous méconnaissable. Votre Clarisse saura bien 
vous reconnaître dans la foule. L’heure me presse. Adieu, 
cher Maurice. Je vous aime. 

« CLARISSE FOR EVER. » 


.A. 
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ALPHABET 


A 

B 

C 

D 

E 

F 

G 

U 

I 

J 

K 

L 

U 



N n 

0 V 

P a 

Q à 

K w 

1 ^ 

T c 

U 2 

V d 
W e 

X r 

Y 0 

Z h 


SIGNES 


Séparalion des mois — =s 
Maurice — MEBN (MauricE BrepsoN). 

Clarisse — C.F.E. (Clarisse For Ever). 

Père — Lord. 

Gouvernante — Bible. 

Williams (le porteur) — Times. 

Le Times — Yilliams. 

Lettre — E. 

Lundi, etc. — Idmü (lettres renversées). 

Hyde-Park — ©O (roues de voilures). 

Tliéâlre — Th. 

Covent-Garden ■— C.G. 

Loge — O (Œil de bœuf). 

Danger — ! I ! 

A moins d’empêchement — ? 

Difficulté, Embarras — Z. 

Pressé, Prudence — 127* 

Aujourd’hui — X. — Demain — XX. — Bientôt — XXX. 
Matin — ETOILE. Après-midi — SOLEIL. Soir — LUNE 
(Ces signes n’ont pas été employés). 

Heure — H. 

Rendez-vous — Corne. 
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A la suite de l’alphabet et des signes qui terminaient la 
lettre, Maurice lut : 

« Je veux vous voir. Je vous aime. Je suis à vous. 

« CLARISSE. » 

— Ton nom? dit Maurice à l’enfant, quand il eut achevé 
sa lecture. 

— Williams, sir. 

— Raconte-moi ce qui s’est passé, depuis le jour de 
mon départ, dans la maison de lord Cowlay? 

— Miss Clarisse a été malade douze jours, et elle s’est 
levée avant-hier. 

— Tu es dévoué à miss Clarisse? 

— Oh! oui, sir. 

— ■ Elle est bonne pour toi? 

— Oui, sir, elle a sauvé mon père de la potence et m’a 
recueilli. 

— Comment t’a-t-elle remis cette lettre? 

— C’est moi qui soigne le cheval de miss Clarisse. Elle 
m’a fait appeler et me l’a remise. 

— Pourras-tu m’apporter de ses nouvelles tous les 
jours? 

— Je serais suivi. Miss Clarisse me remettra des annon- 
ces pour le Times. Si miss Clarisse vous écrit encore, je 
jetterai ses lettres à la poste ; mais je suis trop surveillé 
pour les apporter ici. Le temps presse, sir. 

— C’est bien, attends. 

Maurice s’assit et écrivit à la hâte : 

« Clarisse, je vous aime. Je n’ai rien à vous pardonner. 

« Votre gouvernante s’enivre. Vous pouvez faire valoir 
ce motif de répugnance à votre père. 

M Que puis-je faire pour obtenir ma rentrée en grâce 
auprès de lui? 
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« Écrivez-moi, si vous le pouvez sans danger. Je vous 
répondrai -dans les annonces du Times. Brûlez ma lettre. 
« Je vous aime, Clarisse. 


C MAURICE BREPSON. » 


VII 

r 

A ■ ■ 

. t 

Le lendemain, Maurice entrait au café de l’Académie à 
l’heure de l’arrivée du Times. Après avoir parcouru rapi- 
dement les colonnes d’annonces, ses yeux tombèrent sur 
les lignes suivantes, qu’on a trouvées au début de cette 
histoire : 


ANNONCES DU TIMES 

Z fcpdpaph = nvttp = avsrcrbzp = Bible 
= jiioyypp. = X.XX. = E? = Times = j'zwdprssp 
= tpwjr = Jnpw = C.F.E. 

CLARISSE A MAURICE. 

Prudence. — Dirflculté. — Devenez homme polilique. — Gouver- 
nante chassée. — Bientôt lettre, à moins d’empêchement. — Williams 
surveillé. — Merci, cher. — Clarisse for ever. — Prudence. 

Il répondit ; 

ïSr* Z xpyyorpwop = nvzw = sotvzw = kp = 
Ç.F.E. = niEBAI. = ap = y^paowph = aszy = apy 
= tvcjr. 

RÉPONSE DE MAURICE. 

Prudence. •— J’essayerai pour l’amour de Clarisse. Maurice. — Ne 
séparez plus les mots. — Prudence. 
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Après avoir lu attentivement la séance de la Chambre 
des communes, où lord Cowlay avait essuyé un échec 
oratoire, Maurice écrivit, séance tenante, un article vio- 
lent contre son adversaire, dont les sept premiers alinéa 
commençaient par une lettre de son nom. Il n’eut pas 
besoin de mentir à sa conscience; il partageait les idées 
politiques de lord Cowlay. Son travail achevé, il déjeuna 
et se rendit à onze heures dans le cabinet du directeur 
du Times, qui le reçut immédiatement. 

— Docteur Maurice Brepson, dit celui-ci après avoir lu 

l’article, je vous attache à la rédaction du Times, au 
traitement de cinq cents livres sterling. Cela vous con- 
vient-il? * ' „ 

— J’accepte, monsieur. . 

— Jurez le secret politique. 

— Sous réserve d’une seule personne. 

— Jurez alors aussi pour elle. <■ 

— J’engage nos paroles. 

— Vous êtes chargé de la Chambre des communes. 
Voici vos pouvoirs, monsieur. 

Le lendemain, l’article avait paru dans le Times. Mau- 
rice, à la date suivante, lut ce qui suit dans les annonces : 

VU’ xpdvzyorwpjTnuzjnobzpaowomwoanpkz 
= Wilfinms aTWcpznpspccwpkpdTcwpnTtTnlIEtTa 
jvpzwiocpujvwptTii Lord pycrocwrmzpazryxpkr 
wpdvcwpuvtÇ.E.E. 

CLARISSE A MAURICE. 

Prudence. — Je vous ai reconnu. Chaque paragraphe du Times 
porte une lettre de votre nom. Oh! Maurice, mon cœur bat encore. 
— Mon père est intrigué. Puis-je dire votre nom? — Clarisse for 
erer. 

Clarisse avait deviné sa personnalité. Il répondit ; 

xor awvtryapjpjwpca» zwcvrpcavzwtvr ME 

BNÜ! 

10 
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RÉPONSE DE MAURICE. 

J’ai promis le secret pour toi et pour moi. — Maurice. 

A deux jours de date, on put lire dans le Times un 
article sur la Chambre des communes qui commençait 
ainsi ; 

« Les anciens, dans leurs profondes et vivantes allé- 
gories, avaient imaginé V Académie du silence. Les femmes 
n’y étaient point admises. L’honorable membre de la 
Chambre, lord Arthur W..., qui pose sa candidature dans 
le Dewonshire, n’y serait point reçu avec l’étonnant dis- 
cours qu’il a eu le courage de réciter hier et que nous avons 
eu la patience de recueillir. Le discours de lord Cowlay a 
brillé par la sobriété. 11 pourrait servir de modèle à son 
compétiteur, qui fera bien de relire le Traité du mépris 
des richesses de la rhétorique. Lord Cowlay a dit quel- 
ques mots favorables à la cause irlandaise. 11 dédaigne les 
antipathies sociales. 11 appartient aux esprits fermes et 
incorruptibles de soutenir une thèse aussi hasardeuse, en 
l’honneur d’une nation ensemencée avec des boulets de 

canon 

» 


VIII 


Annonce du Times ( Clarisse à Maurice). 

xptpeorwartoaTzdpHMp Bible pjrea4vr Idnul \ 

H Th ^ 
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CLARISSE A MAURICE. 

Prndence. — Je me tairai. — Ma nouvelle gouvernante est ii moi. 
— Lundi. — Demain à Hyde-Parck, 4 heures, à moins cTempêche- 
ment — 7 heures, théâtre de Covent-Garden, loge n* 74. — Prudence, 
Père. — Rendez'vous couloir à la sortie, à moins d'empêchement. — 
Prudence. — Lettre. — Clarisse for ever. 

Ce soir-là Maurice s’endormit en se disant ; Je la verrai 
demain. 

Le lendemain, malgré la pluie qui tombait à torrents, 
Maurice se rendit à Hyde-Parck, mais sans espoir de ren- 
contrer Clarisse. 

Vers sept heures du soir, il entrait au théâtre de Co- 
vent-Garden, où il se tint dans les couloirs du rez-de- 
chaussée jusqu’à la On du spectacle. Clarisse était devant 
sa loge dans tout l’orgueil de sa beauté. Ses yeux bril- 
laient d’un éclat extraordinaire. Maurice la contemplait 
par l’œil-de-bœuf d’une loge opposée qui, par hasard, se 
trouvait vide. Il y était à peine depuis quelques minutes, 
lorsque Clarisse dirigea son regard de soq côté. Elle de- 
vina sa présence plutôt qu’elle ne le reconnut à une telle 
distance. Elle braqua sa lorgnette. Maurice posa son 
doigt sur ses lèvres pour lui commander la prudence. Car 
lord Cowlay était à côté d’elle et pouvait remarquer son 
inattention persistante à ce qui se passait sur le théâtre. 
Maurice vit la pâleur de Clarisse, qui donnait à’ son visage 
le reflet argenté du marbre dépoli. Il sentit son cœur se 
gonfler à la pensée que cette idole chère se disait son es- 
clave soumise, il s’abreuva de ce regard magnétique 
chargé d’amour, il s’enivra de son adorable sourire, le 
premier qu’il avait vu voltiger sur ses lèvres... 

Vers dix heures, lord Cowlay disparut, et ils ne se quit- 
tèrent presque plus du regard. Un signe de Clarisse avertit 
Maurice. 

Au moment où le rideau était prêt à se dérouler pour 
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la dernière fois, il fit rapidement le tour du couloir et se 
trouva derrière la loge de Clarisse. Elle sortit seule en 
refermant vivement la porte sur sa nouvelle gouvernante 
qui, déjà séduite, devait attendre qu’elle fût prête. Le 
couloir se remplit en un clin d’œil d’une foule qui se 
pressait autour des ouvreuses. A la faveur de la demi- 
obscurité du couloir et du tumulte ordinaire de la sortie, 
ils purent échanger quelques paroles rapides d’éternel 
amour. Maurice sentit la main dégantée de Clarisse pres- 
ser la sienne et lui glisser un objet dont le poids et le 
volume lui causèrent un certain embarras pour le faire 
disparaître. La gouvernante une fois délivrée, Maurice 
marcha derrière elles et protégea leur sortie. Ils échan- 
gèrent encore une étreinte furtive, et la voiture de Clarisse 
l’emporta. 

Maurice se hâta de rentrer. Dès qu’il fut dans sa cham- 
bre, il brisa le cachet de cire retenant un fil de soie croisé 
sur le paquet, qui offrait à l’œil la forme d’un pain de 
savon carré. L’enveloppe, en se déroulant, laissa échap- 
per une miniature, un anneau d’or et un petit médaillon 
de cristal contenant des cheveux, et, sous une face, un 
portrait réduit du premier. 

Maurice couvrit la miniature de baisers, passa à son 
cou le médaillon suspendu à une chaîne de fil d’or et mit 
l’anneau à son doigt, dont la mesure semblait avoir été 
prise. 

Enfin, il ouvrit la lettre qui accompagnait ces gages de 
l’amour de Clarisse et lut : 

« Maintenant qu’il m’est permis de vous écrire avec 
tranquillité, Maurice, vous devez vous attendre à une 
explication. Je ne trouve pas de mots pour me justifier ; 
je ne sais pas moi-même quel sentiment me poussait. Je 
l’ai cruellement expié. Vos dures paroles, que je méritais, 
ont su trouver un chemin jusqu’à mon cœur, qui pourtant 
vous aimait. Quand vous me connaîtrez, Maurice, peut- 
être ne trouverez-vous plus de paroles sévères pour votre 
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Clarisse. Elevée loin de toute affection, privée de sympa- 
thie, je ne sais quel plaisir sauvage et involontaire j’ai pu 
trouver à vous voir souffrir. Mais sachez, Maurice, que 
depuis le jour où je vous ai vu, — pardonnez-moi de rap- 
peler ce souvenir, — j’ai été moi-même chez le gardien 
des morts m’informer de votre nom et de votre demeure. 
J’ai décidé mon père à chercher un professeur, et c’est 
ainsi qu’il vous a fait venir. Si je vous disais combien de 
fois j’ai été sur le point de vous dire que mon cœur était 
à vous, je cherche encore la raison de mon silence. Oh ! 
cher, que j’aimais à lire dans vos yeux! Si vous m’aviez 
moins aimée, peut-être aurais-je écouté mon amour. Vous 
m’avez pardonné, et je crois maintenant avoir assez souf- 
fert loin de vous pour le mériter. 

« Sachez que mon père a pour vous une grande sym- 
pathie. J’en suis presque jalouse. Il a dit : « Je ne con- 
« naîtrai peut-être jamais mon loyal défenseur du Times. » 
Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu qu’ils devaient 
tous rester inconnus et qu’on refuserait de lui en révéler 
le nom. A votre place, dis-je alors à mon père, je le sau- 
rais. 11 a souri. Mon père, Maurice, avait une haute idée 
de votre science et de l’estime pour votre caractère. Je 
pense qu’en lui demandant sa parole, je pourrais lui dire 
le nom du rédacteur du Times. Accordez-moi cette grâce, 
cher. Mon père serait sans doute heureux de vous voir et 
de vous remercier. 

« Le secret de notre correspondance a été surpris en 
partie. Je ne sais si vous aurez vu cette note dans les an- 
nonces du Times que je vous transcris ; 

= Mademoiselle C.F.E., monsieur MEBN ; a J’ai lu 
votre correspondance, changez de chiffre. 

« LE SPHINX ANGLAIS. » 

Cçt avis ne paraît pas malveillant ; cependant j’ai voulu 

10 . 
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savoir si nous avions h craindre une surprise. J’ai chiffré 
cette question : 

= Au Sphinx anglais : « Si vous avez mon secret, 
tnonlrez-le. » 

Et le lendemain je lisais dans le Times : 

~ Mademoiselle C.F.E. : n Je vous réponds avec votre 
c alphabet. Je connais même une partie de vos signes, 
€ mais pas assez pour bien comprendre. » 

« Grâce aux signes, je me suis assurée que la surprise 
de notre alphabet ne compromettait pas notre secret. 
Cher Maurice, vous trouverez sans doute une écriture à 
l’abri de la curiosité. J’étais loin de m’attendre à cette 
découverte, surtout les mots n’étant plus séparés, d’après 
votre avis. 11 faut que ce sphinx ait une pénétration bien 
subtile. 

« Mon père doit quitter très-prochainement Londres 
pour aller visiter ses électeurs. 

a Attendez ma visite et fixez-moi une heure certaine à 
partir de ce jour. Bien que ma nouvelle gouvernante soit 
sûre, je serai seule.. 

« Je désire votre portrait en échange du mien. 

« Si Clarisse vous est chère, accordez-lui- le droit de 
prononcer à son père le nom de Maurice Brepson. 

« Je vous aime. 

« CLARISSE FOR EVER. )) 


IX 


Le jour suivant, Maurice portait ces deux annonces 
chiffrées à l’agence générale du Times : 
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Au Sphinx anglais : « Ne cherchez plus . Cette dé~ 
« piche est indéchiffrable. » 

C.F.E. Prenez la nouvelle d'II***, que vous aimez 
tant, page 35, ligne 7 .• Bientôt, etc... J'ai l'édition pa- 
reille à la vôtre. Les chiffres correspondent à l'ordre 
numérique des lettres. 

8 = U = 22 = 24 = 46 = 97 = 103 = 106 = 130 
= 209 = 221 = 231 = 236 = Corne 237 = 238 = 242 = 
257 = H. = MEDN = FE. 

L’auteur désigné par l’initiale H*** est l’Américain 
Hawthorne. La ligne 7 de la page 35 correspond au pas- 
sage suivant. En prenant les lettres qui correspondent aux 
chiffres, dans l’ordre numérique de la dépêche chiffrée, 
on lira ; 

« Attends encore. Rendez-vous (tfôme) à tes heures (H). — Maurice 
Brepson. For ever. 

La fille de rapaccini, ligne 7, page 35 : 

« Bientôt ApparuT sous les TrÈfles du portail sculpté 
uNe jeune fille vêtue avec autant de richesse que la plus 
splenDide deS flEurs, et belle comme le jour. SaNs doute, 
l’imagination de Giovanni s’était nourrie d’idées morbides 
en regardant dans le jardin. Car l’impressiOn que fit sur 
lui BÉATricE fut la même qu’à l’aSpect d’une fleur hu- 
maine, sœur de ces fleurs végétales qu’on ne pouvait 
toucher qu’avec des gants et approcher qu’avec un 
masque. » 


RÉPONSE DE CLARISSE [noH chiffrée) 
T ai parlé, malgré votre défense. C.F.E, 
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Le lendemain matin, un domestique se présentait chez 
Mauriçe avec une lettre ainsi conçue ; 

« Lord Coiclay prie sir Maurice Brepson de lui faire 
« l’honneur de venir déjeuner chez lui. 

Œ II lui présente ses sentiments les plus sympathiques. » 


X 


Avant de se rendre à l’invitation de lord Cowlay, Mau- 
rice se présenta, vers neuf heures, chez le directeur du 
Times. 

— Monsieur, lui dit-il, je dois vous déclarer que ma 
personnalité n’est,pas restée inconnue. 

— Monsieur, j’apprécie la loyauté de votre démarche. ’ 
Confiance pour conOance. Le déchiffreur attaché au Times 

a surpris une partie de votre correspondance, et c’est 
par mes ordres qu’il vous a conseillé de changer de chiffre. 

Je n’ai pas à vous demander compte de vos actes privés, 
mais vous avez commis une imprudence, pour ne pas dire 
une infraction à nos usages, en commençant les alinéa 
d’un article par les lettres de votre nom. 

— La personne qui parlage mon serment politique était 
la seule qui pût en être instruite. 

— Pardonnez. Le déchiffreur a parfaitement lu la révé- 
lation de cette fantaisie. 

— C’est juste. 

— Rien, d’ailleurs, n’est changé dans mes dispositions 
à votre égard, sir Brepson. 

Un appel, partant de l’extrémité d’un tube de soie armé 
d’un sifflet, interrompit la conversation. Le directeur rem- 
plaça le sifflet par un cornet, répondit et porta le cornet 
à son oreille. 
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— Le télégraphe joue... 

« Dewonshire... parti puissant contre lord Coiclay...* 

Le directeur répondit : 

« Le Times combat. » 

— Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Maurice, dix 
lignes télégraphiques. 

Maurice prit une plume et écrivit l’article suivant, que 
le directeur transmettait au fur et à mesure à son corres- 
pondant du Dewonshire : 

« Il y a deux hommes en présence dans le Dewonshirè^ 
lord Cowlay et lord W... La ligne de lord Cowlay est 
droite, celle de l’honorable lord W... est indécise. Le 
premier marche dans une route tracée, son adversaire est 
au milieu d’un carrefour. Deux déesses lui tendent la 
main ; saura-t-il choisir la Vertu? 

« L’élection prochaine donnera la mesure morale et 
intellectueUe d’un district qui a la prétention de faire 
représenter l’inflexible politique du droit international, 
l’honneur et l’intérêt de l’Angleterre. » 

— J’ai transposé deux mots de votre, article, monsieur, 
dit le directeur en replaçant le sifflet à l’extrémité du 
tube acoustique. On ne dit pas l'honneur et l'intérêt de 
l’Angleterre, on dit l’intérêt et l’honneur, l’intérêt en 
première ligne, en sentinelle avancée ; l’honneur répond 
à son appel lointain, et l’Angleterre est bien gardée. 

— J’ai encore un vieux levain de politique sentimentale 
dans les idées. 

— Détestable, monsieur... Relisez les Décades et le 
Prince, et écrivez les Commentaires de Machiavel. L’An- 
gleterre y gagnera un livre, et le Times un politique su- 
périeur. 

Une demi-heure après, Maurice était annoncé dans le 
salon de lord Cowlay. 
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XI 


Lord Cowlay vint à sa rencontre et lui tendit la main 
avec cordialité. 

— Je vous demande amnistie pour votre ancienne élève, 
dit-il. 

— Mon élève, répondit Maurice en saluant Clarisse qui 
l’observait de son œil glacial, n’ignore pas, sans doute, 
qu’elle n’a rien perdu de la sympathie de son professeur. 
Elle a pu le trahir même, ce qui vient d’elle est respecté. 

— Vous êtes chevaleresque, monsieur. 

— Mauvaise politique. 

— Dans le Times, peut-être... Venez, Clarisse, et don- 
nez votre main à sir Brepson. 

Un domestique annonça que le déjeuner était servi. 

— Vous m’excuserez, dit lord Cowlay en prenant place 
à table, si je vous quitte tout à l’heure. Je dois partir 
immédiatement pour le Dewonshire, où ma présence est 
nécessaire. 

— Le Times arrivera avant vous. 

— Je ne puis le remercier, sir Brepson. Je dois oublier 
que je connais son secret. 

— Sir Brepson est notre ami, dit Clarisse. 

— J’aurais désiré le lui prouver, et non le lui dire. 

Au dessert, Maurice porta un toast à son hôte. 

— A votre prochaine victoire, lord Cowlay. 

, — Je bois à vous, monsieur. 

— Au Times, dit Clarisse. 

— Je pars, Clarisse, ajouta lord Cowlay en se levant; 
vous me remplacerez auprès de sir Brepson, auquel je dis 
au revoir. 
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Ils échangèrent encore une poignée de main, et lord 
Cowlay, ayant déposé un baiser sur le front de sa fille, 
descendit dans la cour où sa voiture était attelée. 

— Maurice, dit Clarisse en quittant la fenêtre d’où elle 
avait envoyé un dernier signe d’adieu à son père, le thé 
est servi dans mon cabinet d’étude. 


XII 


Une fois seule, Clarisse porta son mouchoir à ses yeux 
et, appuyant sa tête sur l’épaule de Maurice, pleura silen- 
cieusement. 

— Ne pleurez pas, Clarisse. 

— Laissez-moi pleurer. Ici, je me rappelle que je vous 
ai fait souffrir. 

— Cette petite chambre, Clarisse, n’éveille en moi que 
de chers souvenirs. 

— Je sais que vous êtes aussi bon que j’ai été cruelle...- 
avant de vous connaître, Mauiice, j’avais dans le cœur 
comme un universel sentiment de mépris... une sorte 
d’ivresse à voir souffrir... 

— Ne pleurez plus. 

— C’est fini... je suis heureuse. Dites-moi encore que 
vous m’aimez... Oh! dois-je vous supplier?... 

— Que vous êtes belle, Clarisse !... Est-il vrai que vous 
m’aimiez aussi, vous? 

— Si je vous aime?... Vous souvient-il du jour de la 
Saint-Valentin‘î 

— Oui. 

— Quelle personne vous est apparue la première? 

— Vous... 

— Alors pourquoi Valentin n’a-t-il pas embrassé Va- 
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lentine?... Oh! cher, comme j’ai pleuré ce jour-là... Faut- 
il donc que je vous demande aujourd’hui la faveur... , 

Maurice ne la laissa pas achever. Il la prit dans ses bras 
et lui donna un baiser qui la fit pâlir. 

— Maurice, dit-elle, je suis ta fiancée. Regarde, je ne 
suis pas bien grande à côté de toi. 

— Ta tête va jusqu’à mon cœur, dit-il en souriant. 

— Maintenant, cher, il y a une chose que j’ai oublié de 
vous dire, c’est que je n’ai pas la liberté qu’on accorde 
aux jeunes filles. Je ne puis sortir sans être accompagnée. 

— Vous m’écrirez. 

— Oh ! tous les jours. J’ignore si mon père vous ouvrira 
sa maison ; quant à demander ma main, c’est vous exposer 
à un refus. Que m’ordonnez-vous? 

— Attendre. 

— Attendre!... Votre amour est bien calme... • 

— 11 est profond, Clarisse. 

— La côte de France est près de nous. 

— Je suis prêt à partir, si vous l’exigez ; mais je vou- 
drais un moyen plus digne de vous mériter et de vous 
obtenir. 

— Il n’y en a pas... Je parlerai à mon père, Maurice, 
et je vous transmettrai sa réponse, si je ne puis vous voir. 

— Si je l'avais voulu, pourtant, songeait Clarisse après 
le départ de Maurice, il serait encore mon professeur... je 
le verrais librement à toute heure... 


XIII 


Pendant les jours qui suivirent, Clarisse rendit visite à 
Maurice. Il y avait comme un voile sur leur jeune amour, 
et l’avenir leur apparaissait sous de sombres couleurs. 
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— Si je parle à mon père, lui dit Clarisse, la veille de 
‘son retour, c’est un refus, et sans doute mon exil en 
Ecosse. 


Maurice flottait encore irrésolu entre le serment fait à 
son père et l’amour de Clarisse. Certes, il est bien inutile 
d’aller chercher des combinaisons pour dénouer cette 
situation de notre histoire ; le jeu bizarre des événements 
de la vie, dans' sa simplicité, est supérieur à la fertilité 
de l’imagination. 

Deux jours s’étaient écoulés depuis leur dernière en- 
trevue, lorsque Clarisse entra seule, le visage très-pâle. 

— Que se passe-t-il, Clarisse, parlez? dit Maurice en la 
soutenant sur son bras. 

— Mon père est mort, tué en duel. 

— Par lord W...? 

— Non... Hier, à son arrivée, j’ai cru devoir attendre 
avant de lui parler. Il est parti pour son cercle. Il a eu 
une discussion à propos de la dernière course, qu’il ne 
trouvait pas régulière... C’est à la suite de ce mot que le 
duel a eu lieu... On vient de le râpporter mort. 

Et elle ajouta avec ce sublime égoïsme de l’amour : 

— Vous étiez le premier dans le cœur de Clarisse, vous 
êtes maintenant seul. Si vous mouriez, Maurice, je vous 
suivrais. 


Le jour même, ils furent unis. 

Charles Joliet. 
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D’UN PROCUREUE 


QÜI AVAIT VENDU SON AME A RÉMÉRÉ 

rAR 

BARTHÉLEMY MAURICE 


Il était une fois un procureur honnête homme... — Quel 
conte nous faites -vous là? — Ceci n’est pas un conte; 
c’est une histoire d’autrefois. Je continue, ou plutôt je 
recommence. Il était une fois un procureur honnête 
homme, et qui, par conséquent, faisait fort mal ses affai- 
res. Absolument dépourvu de patrimoine, il avait à 
grand’peine payé le premier tiers de sa charge, le second 
allait devenir exigible, il n’avait pas un sou. Bien plus, il 
était amoureux... — D’une dot? — Non ; d’une jeune et 
belle fille, qui n’en possédait pas d’autre au monde que 
celle de notre mère Eve. — Allons donc, mais c’est ab- 
surde, cela. Un procureur ! — Il y a longtemps, bien long- 
temps. Pour comble de malheur, la jeune fille ne parais- 
sait pas l’aimer, et semblait même en aimer un autre ; 
car, encore qu’elle n’eût pas de dot, elle était si bien 
élevée, si jolie, si spirituelle, si sage, qu’elle avait des 
épouseurs à choisir. — Cette histoire-là n’est pas trop 
vraisemblable. — Elle est pourtant bien vraie. 
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Or, plus le temps pressait, plus maître Cornélius était 
inquiet et tourmenté, ne sachant comment accorder les 
intérêts de sa fortune et ceux de son amour. Un matin 
que l’insomnie l’avait fait lever plus tôt qu’à l’ordinaire 
et qu’il se croyait bien seul dans son étude, il se prit à 
réfléchir à son affreuse position, mais à réfléchir d’une 
telle force que les cheveux lui en eussent blanchi, sans 
aucun doute, s’il n’eût été déjà complètement chauve. 
« Parbleu, se disait-il, il faut avouer que je suis un grand 
sot ; quand il ne tiendrait qu’à moi d’épouser la veuve de 
mon prédécesseur et de payer ainsi mon étude, sans 
bourse délier, je m’avise d’être amoureux d’une petite 
fille qui n’a pas un sou et qui se moque de moi par-dessus 
le marché ! » 

En disant cela, maître Cornélius faisait par habitude le 
geste de s’arracher les cheveux ; il n’arrachait que son 
bonnet de coton qu’il jetait à terre et sur lequel il mar- 
chait ensuite le plus tragiquement du monde. Mais il avait 
beau faire, il ne pouvait enlever son amour de son cœur 
en même temps que son bonnet de sa tête ; son amour 
tenait trop bien. Il se levait et se rasseyait, il se prome- 
nait de ci, de là, il agitait ses grands bras par-dessus sa 
tête ; il eût été effrayant à voir. Rien n’est si vilain au 
monde qu'un procureur amoureux, voilà pourquoi la Pro- 
vidence a voulu que la chose ne se présentât que rare- 
ment. 

A la fin, sa passion arrivant à son dernier paroxysme, 
il s’écria : « Ma foi, pour l’épouser, je me donnerais au 
diable I » 

A peine avait-il prononcé cette vilaine parole, qu’il 
entendit rire aux éclats derrière lui, ce qui l’étonna fort, 
attendu qu’il se croyait bien seul. Il se retourna et vit son 
petit-clerc qui se disposait à allumer du feu. Quand je dis 
petit-clerc, il ne faudrait pas vous figurer que ce fût un 
enfant ; maître Cornélius n’en voulait plus dans son étude, 
les trouvant trop joueurs et trop dissipés. C’était une es- 
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pèce d’imbécile, moitié homme de lettres, moitié homme 
de peine, long et maigre, aux cheveux rouges, au nez 
épaté, dont la bouche mordait les oreilles, et qui eût pu 
avoir de cinquante à cinquante-cinq ans, s’il eût valu la 
. peine que quelqu’un s’informât de son âge. 

— Que fais-tu là d’aussi bonne heure, Scipion ? de- 
manda Cornélius. 

— Maître, je suis venu pour vous servir. 

— Et tu m’écoutais? 

— 11 le faut bien. Si je n’avais entendu l’exclamation 
que vous venez de pousser, je ne pourrais pas vous ré- 
pondre que j’accepte le marché. 

— Que veux-tu dire, Scipion, et de quel marché par- 
les-tu? 

— Vous avez dit : « Ma foi ! pour l’épouser, je me don- 
nerais au diable! » Me voici, donnez-vous à moi, et je 
vous fais épouser avant un mois votre belle Sidonie de 
Vieux-Bois. 

— Mais tu n’es pas le diable, Scipion, encore que tu 
sois bien- laid et que je ne sache pas trop comment tu as 
pu entrer ici avant que Madeleine ait ouvert. 

— Je ne suis pas le diable ? dit Scipion ; vous allez 
voir... » 

Là-dessus il se mit à genoux à trois mètres au moins 
devant la porte du poêle, et de sa grande bouche il lança 
un jet de flamme qui alluma le feu incontinent. 

Maître Cornélius fut effrayé, ce qui ne l’empêcha pas de 
s’écrier : 

— Scipion, je t’avais déjà dit de ne mettre que deux 
bûches au poêle pendant tout le mois d’octobre, et voilà 
encore que tu en as mis trois. 

— Il s’agit bien de cela, répondit Scipion ; en voulez- 
vous des bûches ? » 

Il y en avait sept ou huit à terre entre deux casiers ; le 
vieux petit-clerc les toucha du bout du pied, et elles se 
mirent à se multiplier, sortant les unes des autres, dan- 
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tant avec un grand bruit et se rangeant d’elles-mémes, 
si bien qu’en une minute tout l’espace fut plein, et que 
maître Cornélius s’écria : « Assez ! assez ! » 

Autre invraisemblance, jamais un procureur n’a dit 
assez. 

Remarquez que tout l’espace était plein, et puis je ne 
vous parle pas d’un avoué. 

Or, dans le moment où Scipion touchait les bûches du 
pied, maître Cornélius vit distinctement sortir par l’extré- 
mité béante de sa botte déchirée des ongles longs et cro- 
chus ; il fit deux pas en arrière, cherchant un autre indice, 
qui ne lui fit pas défaut non plus ; une queue blanche et 
fournie comme celle d’un chien de Terre-Neuve dépassait 
de vingt-sept centimètres au moins les pans de la redin- 
gote du petit-clerc. 11 n’y avait plus moyen de douter ; 
aussi maître Cornélius prit-il à la main son bonnet de 
coton, et, avançant son fauteuil vert, il l’invita poliment 
à s’asseoir, ce que le diable fit après les compliments 
d’usage. 

— Ça ! dit maître Cornélius, puisque vous êtes le diable, 
mon cher monsieur, pourquoi vous amusez-vous à rester 
chez moi, depuis tantôt deux ans, à raison de 15 livres 
par mois et le déjeuner? Il me semble que vous gagne- 
riez bien plus à faire autre chose. Par exemple, que ne 
vous établissez-vous fabricant de bois à brûler? 

— Ce n’est parbleu pas par goût, ce que j’en fais; c’est 
mon état. Nous avons chacun notre spécialité : mon véri- 
table nom est Chicoisneau, et je suis chargé en chef de la 
partie des procureurs, huissiers, sérgents, et autres gens 
de robe noire. 

— Vous devez avoir bien de la besogne. 

— Aussi ne suis-je pas seul ; j’ai un diablotin subal- 
terne parmi les clercs de chaque étude, quelquefois deux, 
et quand les clients les appellent de petits diables, de 
pauvres diables, etc,, ils ne savent pas dire si vrai. 
Mais, comme vous passez pour le plus honnête de tous 
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les procureurs , j’ai voulu m’établir chez vous en per- 
sonne. 

— C’est vous qui êtes trop honnête, répondit maître 
Cornélius saluant profondément ; vous me faites beaucoup 
d’honneur. 

— Trêve de compliments, reprit Scipion; nous avons 
une petite affaire à traiter. Voyons, voulez-vous toujours 
me veiidre.votre âme ? 

— En vérité, je ne m’en soucie pas trop. 

— Vous n’êtes donc plus amoureux? 

— Si fait, parbleu! vous m’y faites songer, je le suis 
plus que jamais. 

— Eh bien ! donc, terminons notre marché, sans quoi 
votre demoiselle Sidonie sera la femme d’un autre avant 
quinze jours, je vous en donne ma parole. 

— Diable de diable ! comme vous êtes pressant.Voyons, 
mon cher Scipion, monsieur Chicoisneau, voulais-je dire, 
pardon de la familiarité , est-ce qu’il n’y aurait pas 
moyen d’arranger l’affaire autrement? Vous vendre mon 
âme, c’est bien cher, cela; si je vous offrais quelque autre 
chose ? 

— Tout ce que vous voudrez; je suis fort accommo-, 
dant. 

— Voyons, mademoiselle Sidonie est jeune et belle, 
je suis jaloux comme un tigre. Eh bien! si je consentais à 
^être... vous savez... Est-ce que cela ne pourrait pas vous 
suffire ? 

— Le beau marché que vous me proposez là ! vous 
consentez à être... En vérité, je vous trouve plaisant ! vous 
consentez... est adorable; tous les procureurs le sont, 
mon cher. 

— C’est différent; je vous demande bien pardon, je ne 
savais pas cela. Que pourrais-je donc vous offrir? Si je 
vous offrais ma jambe gauche? sous la robe, cela ne pa- 
raîtrait pas trop. 

— Je n’en veux pas ; vous m’offririez tout votre corps 
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que je n’en donnerais pas deux écus. C’est votre àme 
qu’il me faut. 

— Mais qu’est-ce que vous en ferez ? 

— Qu’est-ce que cela vous fait? vous êtes bien curieux ; 
pourvu que je vous la paye, cela ne vous regarde pas. 
Qu’est-ce qu’on peut faire d’une âme de procureur? 

— J’entends...' Vous voudriez la damner à perpétuité. 
Vade rétro, Salarias. Et maître Cornélius se signa le moins 
mal qu’il put. 

— Cela ne prendra pas, dit Scipion éclatant de rire. 
Dans les vieux temps il suffisait de cela pour nous mettre 
' en fuite ; nous nous sommes aguerris contre cette panto- 
mime, et aujourd’hui, sur trois signes de croix qui s’exé- 
cutent, il y en a deux de notre façon. » 

Cependant, quoiqu’il affectât de rire, le diable craignait 
de voir sa proie lui échapper; il sentit qu’il fallait avoir 
recours aux grands moyens, et l’attaquer par les yeux 
en même temps que par lesoreilles. Il y avait vis-à-vis le 
fauteuil de Cornélius un grand tableau de la compagnie des 
procureurs; le diable l’enleva et substitua, dans le même 
cadre, un beau portrait de mademoiselle Sidonie. Corné- 
lius sentit le coup et détourna les yeux ; mais de quelque 
côté qu’il les portât, au lieu des dessus de porte représen- 
tant naguère des scènes de bergerie, du devant de che- 
minées où la veille encore il n’avait vu que les balances 
et le glaive de la justice, il retrouvait partout mademoi- 
selle Sidonie dans les altitudes et les costumes les plus 
provoquants. 

Toutes ces images lui souriaient, lui tendaient les bras. 
Toutes prirent une voix et' lui tinrent des propos d’amour, 
lui reprochant d’en manquer avec sa belle maîtresse, et 
de n’oser faire un sacrifice pour la posséder. Si bien qu’au 
bout de quelques minutes, le pauvre Cornélius, vaincu, 
haletant, baigné de sueur, s’écria ; 

— Maître, quelles sont vos conditions ? 

— Les plus douces du monde ; je suis charmé de vous 
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voir redevenu raisonnable; je vous laisserai rédiger vous- 
même votre petit contrat. 

— J’épouserai la belle Sidonie dans un mois. 

— Dans quinze jours, si vous le voulez. 

— Elle m’aimera ? ’ 

— A la folie. 

— J’aurai deux beaux enfants? 

— Quatre, si cela vous fait plaisir? 

— Je me contenterai de deux, pourvu qu’ils soient 
bien à moi, car, et c’est là une condition sine quâ non, . 
puisque je fais un autre sacrifice, j’entends ne pas être... 
vous savez... ce que nous disions tout à l’heure. 

— Accordé. 

— Mais que me servira-t-il d’avoir une belle femme et 
de beaux enfants si je n’ai pas de quoi les nourrir, si je 
suis chassé de mon étude pour n’avoir pas achevé de la 
payer ? 

— Vous ne savez pas avec qui vous traitez, je fais au- . 
trement les choses ; d’abord je vous enrichirai, ne fût-ce 
que pour faciliter votre mariage, ensuite je ferai prospérer 
votre étude, je vous comblerai de gloire et d’honneur, 
vous serez syndic de votre compagnie. 

— Tout cela sera dans le contrat ? 

— Encore une fois, vous le rédigerez vous-même; 
pourvu qu’il y ait vente de votre âme à mon profit, je 
vous laisse maître de la nature de l’acte, de sa forme et 
de ses conditions. » 

Maître Cornélius prit la Coutume de Paris et la par- 
courut au mot Vente avec une grande attention ; jamais il 
n’avait traité une affaire aussi intéressante pour lui. 

— Mon cher monsieur, dit-il au bout d’un quart d’heure, 
je choisis la vente à réméré. 

— A réméré... je ne m’attendais pas à celui-là; en 
sorte que vous me rendriez la belle Sidonie quand elle sera 
vieille. Cela ne fait pas mon compte. Mais tenez, j’aime 
les gens d’esprit ; réméré, soit ; et pour vous prouver que 

n. 
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je suis un bon diable, voici quelle en sera la condition : 
je vous rendrai votre âme aussitôt que vous ne désirerez 
rien autre chose que la ravoir. Cela vous va-t-il? » 

Cornélius réfléchit un moment. Il se prit à penser que 
le diable était un imbécile, et il se hâta de répondre ; 

— Oui, de tout mon cœur, cela me va parfaitement. » 

Scipion tira de sa poche une feuille de papier incom- 
bustible, précaution nécéssaire à cause de la température 
des archives où se déposent ces sortes d’actes, et y fit lire 
au procureur ébahi, écrites à l'avance, toutes les stipula- 
tions dont ils venaient de convenir. « Signez, dit-il , le 
procureur signa. « Et ici , à la marge, votre parafe, à 
cause des trois mots rayés nuis. » Le procureur parafa. 
Scipion fit de même, puis il mit le papier dans sa poche, 
en poussant un éclat de rire infernal, un de ces gros rires' 
que les Anglais appellent rire de cheval, horselauyh. Au 
même moment il disparut. Il se fit un bruit effroyable, le 
procureur ayant donné du front contre son bureau, y 
porta d’abord la main, puis il étendit les bras et se frotta 
les yeux absolument comme un homme qui sortirait d’un 
rêve agité. 

Il commença à soupçonner qu’effectivement tout cela 
n’avait été qu’un rêve quand il se vit dans son grand fau- 
teuil, qu’il croyait avoir cédé au diable, et qu’il vit à sa 
place, contre le mur, celui qu'il lui semblait avoir lui- 
même occupé. L’image séduisante de mademoiselle Sido- 
nie avait fui des cadres, des dessus de porte et du devant 
de la cheminée; il n’y avait plus, comme la veille au 
soir, que sept à huit bûches entre les deux casiers, le 
poêle était froid et l’on n’y voyait pas apparence de feu. 
Cependant la Coutume de Paris était là sur le bureau, 
ouverte au mot Vente à réméré. Il s’était donc passé 
quelque chose. 

Maître Cornélius était, vous le pouvez croire, dans une 
grande perplexité, lorsqu’on frappa violemment à la porte 
de la rue. 11 entendit Madeleine aller ouvrir, monter à la 
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chambre à coucher, puis redescendre à l’étude et entrer 
enfin dans son cabinet. 

— Qu’est-ce qu’il vous a pris de vous lever si matin, ■* 
monsieur? 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Sept heures à peine. Monsieur, c’est une lettre de 
province ; ça n’est pas gros et cela coûte pourtant une 
livre huit sous. 

— Donne. 

— Ah I mon Dieu ! 

— Qu’as-tu à pousser de pareils cris? 

— Vous ne voyez donc pas comme vous êtes habillé ? » 

Maître Cornélius jeta sur sa personne un coup d’œil 
hébété ; il était en chemise et en bonnet de nuit ; il avait 
bien le vêtement indispensable, la culotte noire ; mais au 
lien d’en couvrir les extrémités inférieures, il y avait 
passé les deux bras et s’en était fait une sorte de spencer 
à manches courtes. 

— J’aurai rêvé, se dit-il à part lui en congédiant Made- 
leine. Mais non, mon Dieu! s’exclama-t-il dès qu’il eut 
parcouru les premières lignes de sa lettre, tout cela n’est 
que trop vrai, voilà le diable qui commence à tenir ses 
promesses. » 

La lettre était de Marseille ; on lui annonçait qu’un sien 
cousin, qu’il n’avait pas vu deux fois dans sa vie, venait 
de mourir en cette ville et lui léguait une somme nette et 
liquide de 80,000 livres. Maître Cornélius ne savait s’il 
devait s’affliger ou se réjouir de cet héritage. La veille 
encore il se serait dit que cette fortune lui tombait du 
ciel ; mais, ce jour-là, il avait des raisons de craindre 
qu’elle ne lui vînt d’un tout autre côté. 

Quoi qu’il en pût être, il se résigna à l’accepter. Il 
achevait à peine de réparer sa toilette du matin, lorsque 
les clercs arrivèrent, et Scipion tout le dernier. Sa vue 
produisit sur (Cornélius l’effet de la tête de Méduse ; la 
grimace comique qu’elle lui arracha n’échappa point aux 
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jeunes clercs, qui en prirent texte pour tourmenter le 
pauvre Scipion, devenu si laid, disaient-ils, qu’il avait 
fait peur au patron. Mais ils ne surent que penser quand 
ils virent celui-ci se confondre en politesses vis-à-vis du 
bonhomme, lui prodiguer des égards qui tenaient à la fois 
du respect et de la crainte. Scipion les reçut d’un air si 
profondément étonné, si naturellement bête, que maître 
Cornélius se dit à part lui une seconde fois : 

— Décidément, ce garçon-là n’est pas le diable ; j’aurai 
rêvé tout cela » 

Il commençait à reprendre ses esprits ; mais tout son 
sang se glaça, et il faillit tomber à la renverse, lorsque 
Scipion, le prenant à part, lui dit à l’oreille d’un air mys- 
térieux : 

— Je viens de rencontrer le valet de M. de Vieux-Bois, 
lequel m’a chargé de vous dire qu’ayant à vous parler de 
l’affaire que vous savez, il serait, ainsi que sa femme, 
charmé de vous avoir ce matin à déjeuner. 

— Que ma destinée s’accomplisse! s’écria Cornélius 
du ton d’un héros de tragédie. » 

Puis, saisissant sa perruque, sa canne et son chapeau, 
il s’élança d’un bond dans la rue, quoiqu’il s’en fallût de 
deux bonnes heures qu’on ne fût à celle où déjeunaient 
alors les honnêtes gens. 

La visite parut ridiculement matinale à madame et 
à mademoiselle de Vieux-Bois ; honteuses d’être surprises 
en papillotes, elles se cachèrent; mais le chef de famille, 
augurant bien de cet empressement, accueillit on ne peut 
mieux maître Cornélius. 

— Mon cher monsieur, lui dit-il, nous nous sommes 
dès l’abord tenus fort honorés de votre recherche. Je ne 
vous cacherai pas que j’avais personnellement d’autres 
vues sur ma fille, mais elle m’a positivement déclaré que 
c’est vous seul qu’elle aime ; je n’ai pas d’autre enfant, et 
votre peu de bien ne doit pas être plus longtemps un 
obstacle à votre bonheur. » 


Di 
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Ce fut le coup de grâce pour la raison du pauvre Cor- 
nélius. 

M. de Vieux-Bois s’attendait à lui causer une énorme 
surprise, à le jeter dans le ravissement ; il fut donc fort 
étonné de l’entendre répondre qu’il s’y attendait; que 
cela était écrit, et qu’il n’avait dépendu de personne qu’il 
en fût autrement. Heureusement il ajouta qu’il n’était pas, 
après tout, si pauvre, et qu’un sien cousin venait de lui 
léguer 80,000 livres. Cette circonstance fit passer M. de 
Vieux-Bois par dessus ce qu’il semblait y avoir d’ingrati- 
tude et de fatuité dans son gendre futur. Les dames se 
montrèrent enfin, le déjeuner fut des plus agréables, et 
quinze Jours après, maître Cornélius était l’heureux époux 
de la belle Sidonie. 

Cependant il s’était opéré dans son caractère d’étranges 
révolutions. Il était habituellement sombre, et sa gaieté, 
quand parfois il s’y livrait, avait plutôt l’air d’une ivresse 
passagère que du contentement d’un honnête homme. 
Fataliste comme un musulman de la vieille roche, con- 
vaincu que tout était écrit d’avance dans toutes les affaires 
où il avait la moindre part, il n’hésitait jamais, et cette 
promptitude à prendre un parti le servait toujours mer- 
veilleusement. D’ailleurs il possédait un puissant élément 
de succès dans la persuasion où il était que tout devait 
lui réussir dans ce monde d’après son pacte avec le dia- 
ble. Se croyant bien sûr, par le même motif, de la vertu 
de sa femme, il la chérissait tendrement et lui laissait une 
honnête liberté dont il ne s’aperçut pas qu’elle abusât 
jamais. Enfin il avait annoncé, dès avant son mariage, 
qu’il aurait deux enfants, il les eut ; il avait ajouté qu’il 
n’en aurait pas davantage, et la chose se réalisa au grand 
étonnement de ses amis. 

Son élude prospérait d’une façon prodigieuse ; bientôt 
ce fut une commune renommée au palais que maître Cor- 
nélius n’avait jamais perdu une cause. Jugez si on lui en * 
apportait de tous les côtés ; mais comme il était toujours 
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fort honnête, il s’en fallait de beaucoup qu’il les acceptât 
toutes. Il en arrangeait bien plus encore qu’il n’en faisait 
plaider. Il fut nommé d’abord membre de la chambre, et 
bientôt syndic de sa compagnie. 

Maître Cornélius était un praticien savant et laborieux; 
il s’était préparé par vingt années d’apprentissage à 
l’exercice de sa profession. Tel se pose de nos jours avoué 
à vingt-cinq ans d’âge qui, dans ce temps-là, n’eût pas 
été jugé assez fort pour être troisième clerc chez un bon 
procureur. 

Une chose étonnait au delà de toute expression ceux 
de maître Cornélius ; c’est que, quand ils laissaient le soir 
sur leur pupitre le travail de la journée, ils le retrouvaient 
le lendemain matin relu, corrigé, annoté; les questions y 
étaient plus nettement posées, les discussions plus clai- 
res, les solutions appuyées de références, de parères et 
d’arrêts. 

Toutes les fois qu’ils s’avisèrent d’en parler au patron, 
celui-ci, changeant de couleur, leur imposa silence, et 
leur défendit, sous peine d’être chassés, d’en dire mot à 
personne. Pareille chose lui arrivait à lui-même ; il en 
avait tellement pris son parti, que chaque fois qu’on lui 
présentait une affaire épineuse ou qu’on lui demandait 
quelques renseignements difficiles, il répondait : 

— C’est bon! posez ce papier sur mon bureau, nous 
en reparlerons demain matin. » 

Pour tous ces jeunes gens, il était clair que le patron 
travaillait la nuit; pour maître Cornélius, il était évident 
que le diable prenait ce temps-là pour lui faire le meil- 
leur de sa besogne, et la personnification du diable, dans 
son esprit, c’était toujours Scipion. 

Rien de plus inexplicable que sa conduite envers celui- 
ci; évidemment il ne l’aimait pas; sa vue même semblait 
produire sur lui un effet terrible, et cependant il ne savait 
quelles prévenances lui faire, quels égards lui témoigner. 
Il l’avait convié à ses noces ; souvent il l’invitait à sa 
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table, et lorsqu’un jour, enhardi par tant de bontés, le 
pauvre Scipion s’était hasardé à lui demander une légère 
augmentation, il lui avait ri au nez: 

— De l’argent ! vous ! allons donc ; est-ce que vous 
avez besoin de cela ? j> 

Une autre fois, le petit-clerc lui ayant fait observer 
qu’il était urgent d’envoyer au chantier, parce qu’il ne 
restait plus de bois pour la journée du lendemain : 

— Parbleu! Scipion, avait-il répondu, si vous étiez un 
bon diable, vous m’éviteriez cette dépense et cet embar- 
ras ; qu’est-ce que cela vous coûterait, vous qui avez des 
bûches au bout du pied ? » 

Les autres clercs avaient beaucoup ri de l’esprit du pa- 
tron, mais Scipion n’avait pas ri du tout, ayant coutume 
de ne rire que quand il avait compris, ce qui faisait qu’il 
riait très-rarement. 

Cependant, quand maître Cornélius se vit riche, marié, 
père de deux beaux enfants, honoré au palais, syndic de 
sa compagnie, ses préoccupations et sa tristesse augmen- 
tèrent sensiblement. Il lui parut évident que le diable, 
ayant accompli toutes les conditions du marché, ne pou- 
vait tarder à lui en demander le prix. 

Or, nous avons vu que ce procureur, à la différence des 
avoués d’aujourd’hui, tenait singulièrement à ne pas per- 
dre son âme. Il ne l’avait point vendue définitivement, il 
est vrai, mais la condition de ce réméré, qui lui avait 
autrefois paru si douce et si facile, lui semblait aujour- 
d’hui impossible à réaliser. 

Effectivement, à peine marié, il avait désiré voir sa 
femme enceinte, puis accouchée. L’enfant venu, il avait 
désiré le voir marcher, l’entendre parler, etc.; il avait 
éprouvé absolument la même chose pour le second. Il ne 
se dissimulait pas qu’il désirait voir ses enfants grands, 
élevés, et l’alné au moins assez instruit pour lui succéder 
dans son office. Maître Cornélius trouvait donc qu’il avait 
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fait un marché de dupe, et se tourmentait sans cesse à 
chercher quelque moyen de ravoir son âme. 

Il y songea tant et si bien qu’il dépérissait à vue d’œil 
et se vit forcé de garder la chambre d’abord, puis ensuite 
le lit. Le mal fit alors des progrès si rapides qu’au bout 
de huit jours les médecins, bien qu’ils ne comprissent 
rien à sa maladie, l’avertirent qu’il était temps de mettre 
ordre à ses affaires spirituelles et temporelles. Certaine- 
ment une pareille communication est rarement reçue avec 
plaisir ; mais il est impossible de rendre l’effet qu’elle pro- 
duisit sur le pauvre procureur. Sa figure prit aussitôt l’ex- 
pression de celle du condamné auquel on annonce le rejet 
de son dernier pourvoi. Il voulut parler, mais il ne put arti- 
culer pendant tout le reste du jour que ces deux mots : 
O Mon âme I mon âme ! » qu’il répétait sur tous les tons, 
mais toujours avec un effrayant accès de terreur. La nuit 
venue, il tomba dans une sorte de somnolence qui parut 
lui apporter quelque soulagement. 

Ce fut précisément ce moraent-là que Scipion choisit 
pour lui faire sa .terrible visite. Bien qu’il n’eût entendu 
ouvrir ni porte ni fenêtre, le procureur moribond l’aper- 
çut tout à coup au milieu de la chambre, tel qu’il ne 
l’avait vu qu’une fois en sa vie : avec ses ongles crochus, 
sa longue queue, la flamme dans les yeux et dans la bou- 
che, en costume de diable enfin. 

Le pauvre procureur fut saisi d’une frayeur si grande 
qu’il se cacha la tête dans ses draps. Mais draps et cou- 
vertures n’y firent rien ; il avait beau les plier et les re- 
plier en double et en triple sur ses yeux fermés,* il n’en 
voyait pas moins immobile et moqueuse devant lui la 
vilaine figure de Scipion. 

— Maître, dit enfin celui-ci, le temps presse; terminons, 
je vous prie, notre petite affaire. Vous n’avez pas racheté 
votre gage, et tout à l’heure, au sortir de votre corps, 
votre âme va m’appartenir définitivement. 

— Au contraire, mon cher Scipion, et je suis réelle- 
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ment charmé de te voir pour te la redemander. Tu le vois, 
la condition est remplie, je vais mourir, et je ne désire 
rien autre chose que de ravoir mon âme. 

— Maître, vous mentez. 

— Non, je t’assure, mon bien -aimé Scipion. 

— Jlaître, vous mentez, vous dis-je, vous désirez autre 

chose. ■ • 

— Et quoi donc ? 

— Vous désirez en revenir, et la preuve, c’est que tout 
à l’heure encore vous venez d’envoyer chercher deux fa- 
meux médecins. » 

Maître Cornélius se tut comme un enfant pris sur le 
fait. Scipion allongea ses ongles crochus au-dessus du lit, 
sans déranger les draps ni les couvertures, il fendit la 
poitrine du pauvre procureur, lui prit son âme, l’enve- 
loppa proprement dans un petit morceau de papier, et la 
mit dans la poche de sa veste. 

Longtemps, bien longtemps après, maître Cornélius re- 
vint à lui ; il se secoua les oreilles comme un caniche qui 
sort de l’eau. 

— Brr, rr, rr, oh ! dit-il, où suis-je donc? 

— Ici, mon bon ami, répondit sa femme, dans ta cham- 
bre à coucher, environné de ton beau-père, de ta belle- 
mère, de tes enfants, de moi, de tous ceux qui t’aiment. 

Tu nous as donné bien de l’inquiétude. 

— Je ne suis donc pas mort? 

— Non , sans doute ; mais nous craignions beaucoup 
de te perdre, voilà cinq semaines que tu ne nous avais 
parlé. ' 

— Cinq semaines I comment ai-je pu vivre cinq se- 
maines sans parler ? un procureur 1 Et comment est-ce 
que je parle en ce moment, moi qui me suis vu arracher 
l’âme de la poitrine ? 

— Allons, dit madame Cornélius à demi-voix, la fièvre < 
le reprend comme avant sa léthargie. 

— Non, dit le docteur, qui s’approcha et lui tâta le 
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pouls, ce n’est pas la fièvre, cette fois, le malheureux 
est fou 

— Fou vous-même ! répondit Cornélius, jetant sur le 
docteur un regard qui le fit reculer de trois pas. Ne sais- 
je pas bien ce que je dis ? Scipion m’a arraclié mon âme, 
et c’était justice, puisque je la lui avais vendue. Ce qui 
m’étonne, c’est d’avoir l’air de vivre encore après une pa- 
reille opération. 

— Que parlez-vous de Scipion, mon bon ami? reprit 
sa femme ; le pauvre garçon est mort pendant votre ma- 
ladie. 

— Mort ! lui, Scipion ! allons donc, il en aura fait sem- 
blant. Est-ce que le diable meurt jamais? 

— Quel motif avez-vous do croire que ce pauvre gar- 
çon était le diable ? demanda le docteur, donnant carrière 
à la monomanie de son malade, pour le mieux étudier. 

— Quel motif? vous allez le savoir, répondit Cornélius. 
Aussi bien, je voulais vous le raconter à tous avant que 
de mourir, et je l’aurais fait certainement, si mon âme ne 
m’eût été si subitement enlevée. 

— Raisonnons un peu, dit le docteur quand le procu- 
reur eut achevé son récit fantastique. Vous venez de nous 
raconter avec beaucoup de suite , sinon beaucoup de 
raison, tout ce que vous prétendez vous être arrivé ; 
est-ce que vous auriez fait mieux avant la perte de votre 
âme ? 

— Je ne le crois pas, et je vous avoue que je suis étonné 
de me trouver tant de bon sens. 

— Que diriez-vous, si l’on vous prouvait que tous ces 
événements que vous regardez comme l’accomplissement 
d’un pacte diabolique, sont tout ce qu’il y a de plus na- 
turel au monde ? 

— J’en serais ravi. Mais d’abord cet héritage qui m’ar- 
rive le jour même... 

— Remarquez que votre cousin était mort depuis une 
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semaine, et que son testament était fait dix ans aupara- 
vant. 

— Cela est vrai. M’expliquerez-vous comment mon 
beau-père, qui avait repoussé ma demande jusque-là, m’a 
jeté pour ainsi dire sa fille à la tête ? 

— Rien n’est plus simple, mon cher gendre, répliqua 
madame de Vieux-Bois. Nous venions de manquer un ma- 
riage dont toute la ville s’était occupée ; il était urgent de 
caser notre fille sans perdre de temps. D’ailleurs, elle 
avait toujours eu beaucoup de goût pour vous. 

— J’en suis enchanté. Mais ce succès de mon étude, 
vraiment extraordinaire ; ce collaborateur nocturne qui 
me rendait de si grands services? 

— Ce collaborateur, mon bon ami, répondit madame 
Cornélius, c’était vous-même. Je vous ai toujours connu 
somnambule; je ne vous en parlais pas, pour éviter de 
vous inquiéter. 

— Mais le diable m’avait promis que j’aurais deux en- 
fants, que je n’en aurais pas davantage, et la chose s’est 
réalisée. 

— D’abord, dit le docteur, il est fort ordinaire d’avoir 
deux enfants ; ensuite, vous aviez l’idée frappée qu’il en 
devait être ainsi, et, vous le savez, l’imagination est pour 
beaucoup dans ses sortes de choses. 

' — Je ne m’en serais pas douté. Une dernière objection: 
le diable m’avait annoncé que je ne serais pas... là... 
vous savez. 

— Oh! mon ami, s’écria madame Cornélius, lui jetant 
les bras autour du cou, tu vois bien que ton diable n’était 
pas sorcier. 

— Quoi! vraiment... je serais!... Embrasse-moi encore, 
mon amie, tu ne sais pas quel bien cela me fait. » 

Dès ce moment, maître Cornélius fut débarrassé d’une 
idée fixe qui l’avait rendu bien malheureux pendant plu- 
sieurs années, et comme l’imagination seule avait été 


Digitized by Coogle 



200 


l’habit d’ableqüin 


malade chez lui, il ne tarda pas à se retrouver à la tête 
de son étude. 11 eut deux autres enfants et continua d’ado- 
rer sa femme, dont la franchise presque involontaire avait 
si puissamment contribué à le guérir. 

Barthélémy Maurice. 
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— Pardonnez-moi!... cette parole sera mon premier 
et mon dernier cri , le cri suprême de l’homme que le 
remords couchera dans la tombe. Fou que je suis !... ai-je 
le droit de vous écrire, le droit seulement de penser à 
vous, vous que j’ai condamnée à des regrets éternels? 

Ne craignez pas que j’essaye jamais de franchir l’abîme ' 
qui existe aujourd’hui entre nous, l’abîme creusé par mon 
inconduite et mon abandon. Madeleine, je suis un grand 
coupable ! C’est à genoux, les mains jointes, que je vous 
supplie de m’entendre ! 

J’avais vingt ans, vous en aviez seize. Un jour, je vous 
vis passer au bras de votre père. Ce jour-là, votre image 
ne disparut pas de mes yeux. Le lendemain, je vous pour- 
suivis, je m’attachai à vos pas, je devins votre mauvais 
génie. Et cependant je vous aimais, Madeleine, je vous le 
jure. 

A cette heure où seul, isolé, triste, malheureux et 
repentant, mon cœur bat fatalement à votre souvenir, je 
vous crie, Madeleine, vous l’unique amour de ma vie : Je 
vous ai saintement aimée! 
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Horrible hasard qui nous poussa l’un vers l’autre, ou 
qui me jeta sur vos pas et qui permit que votre âme, 
toute de charité, compatît à mes douleurs, « Ne m’aimez 
pas, me dites-vous un soir, il me faudrait aussi vous 
aimer, et j'ai peur de l’amour.» Vous étiez condamnée. 
« Aimez-moi donc, me criâtes-vous un autre soir que, 
pleurant à vos genoux, je m’abandonnais à mon désespoir; 
aimez-moi, c’est votre destinée. — Etait-ce donc la vôtre 
de tant souffrir? — Aimez-moi, on dit que l’amour porte 
bonheur à la femme qui l’inspire. Plaise au ciel que cela 
soit! Aimez-moi, il faudra bien que je vous aime aussi.» 

Vous disiez ces paroles, et votre cœur battait aussi fort 
que le mien. Heureux soir ! non, affreux ! vous aviez signé 
un pacte avec le malheur l 

Oui, je suisseul, il est nuit, et je veille. Je veille comme 
tous ceux à qui le remords refuse le sommeil. Je porte, 
comme un fardeau pesant qui m’accable, tout le poids de 
mon ingratitude, de mes faiblesses, de ma folie, de mon 
crime... 

Vous aimerais-je encore?... Pardonnez-moi, je suis 
insensé ! 11 me semble que j'ai retrouvé la trace de vos 
pas, que votre ombre se dresse devant moi, et qu’à 
genoux, à deux genoux, votre main glacée dans mes 
mains brûlantes, je vous crie ; Grâce!... Il me semble 
que le passé, comme un mauvais rêve que chasse le réveil, 
s’éteint, s’efface, disparaît, et que vos lèvres se pressent 
sur mon front et le rafraîchissent du plus pur des baisers. 
Je suisfou !... 

Pour moi, demain sonne la trentième année, et je suis 
loin de vous ; si loin que je ne sais où vous êtes et si cette 
lettre ne vous poursuivra pas sans vous atteindre. Que 
fais-je maintenant dans la vie? A quoi me sert cette exis- 
tence triste, monotone, incolore, sans reflet et sans but 
que je mène sans bruit? Ne me répondez pas, Madeleine, 
votre indulgence me couvrirait à mes yeux de trop de 
honte, vos reproches me tueraient. 
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OÙ serait le mal?... à quoi suis-je bon? à qui suis-je 
de quelque utilité? Je suis tombé si bas dans ma propre 
estime que je repousse l’estime des autres. La femme qui 
m’aimerait aujourd’hui n’obtiendrait en revanche qu’une 
indifférence voisine du mépris. L’homme qui me tendrait 
les mains, je ne croirais ni à son affection ni à l’honnêteté 
ds son âme. 

Puis, quelle pitié puis-je inspirer? Dieu m’avait accordé 
la somme de bonheur qu’il n’accorde qu’à ses élus. Jeune, 
l’avenir chantait à mes vingt ans sa chanson la plus folle. 
Mon père, par l’exemple de sa vie et la grandeur de son 
nom, m’imposait une tâche rude et douce à la fois, celle 
de perpétuer sa mémoire vénérée parmi les hommes de 
mon temps; et ma mère, sainte et digne femme, m’avait 
mis au cœur le baume de toutes les blessures ; l’amour et 
la charité. Mon père m’avait appris à mériter le respect 
des hommes et ma mère la sympathie de toutes les 
femmes. J’entrais dans la vie les portes grandes ouvertes 
et escorté de tous les privilèges dé la noblesse, de la for- 
tune, et de ce solide appui que donnent soixante années 
de travail persévérant couronnées par une austère vertu. 

Alors je vous vis pour la première fois. Vous apparais- 
siez au matin de mon existence comme pour saluer ma 
bienvenue, et, soleil vivifiant, éclairer la route aux im- 
menses horizons qui s’ouvrait sous mes pas. Je n’avais 
plus rien à désirer. Où pouvais-je jamais rencontrer une 
femme qui vous ressemblât? Belle, votre âme était plus 
belle encore ; si belle, qu’il ne fallait que vous entendre 
pour vous pardonner de vous montrer. Vous pleuriez sou- 
vent, et quand vos larmes roulaient silencieusement sur vos 
joues pâlies, c’est que votre cœur mendiait à votre vie une 
part de son bien-être, une obole de plus pour le malheur, 
et que, honteuse de si peu donner, vous ajoutiez une heure 
de votre joie. 

Pardonnez-moi, je sens encore que je vous aime... Par- 
donnez-moi, je vous ai blessée, insultée, martyrisée, tuée 
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peut-être, et misérablement, lâchement je vous ai fui... 
j’avais peur de votre ombre, j’ai été cacher ma vie insou- 
ciante, dépenser la dernière heure d’une jeunesse com- 
promise. J’ai eu honte d’un bonheur que je ne méritais 
pas, je n’ai pas reculé devant une lâcheté. 

Et à l’heure qu’il est, .Madeleine, je me tords sous le 
poids du remords qui m’écrase. Vous l’a vouerais-je? je 
sens que je ne peux plus vivre sans vous, et j’espère dans 
cette lettre, comme le condamné à mort qui n’a plus de 
refuge que dans le recours en grâce. J’espère et je me 
dis : cette lettre n’ira pas jusqu’à elle! 

Si elle vous parvenait cependant, Madeleine, lisez-la et 
ne la rejetez pas avec colère. Plaignez, si vous en avez la 
force, celui qui a eu le courage du repentir, sinon oubliez- 
le ; c’est peut-être la seule vertu que vous permette une 
aussi grande infortune. 

Vous ne m’avez pas répondu, et vous avez bien fait. 
Que m’eussiez-vous dit que je ne sache déjà?... Des 
reproches ne pouvaient éclater d’un cœur aussi clément 
que le vôtre, et des larmes de pardon s’échappant de vos 
yeux n’eussent pas effacé ma faute. Cependant... non, 
j’avais tort d’espérer... Ne m’écrivez pas, Madeleine, ne 
m’écrivez pas, mais laissez-moi joindre les mains devant 
vous comme lorsque j’étais enfant je joignais les mains 
devant ma mère. Je trouve un soulagement à vous ouvrir 
un cœur indigne de vous, mais dans lequel vous pourrez 
lire, en lettres de sang, la honte d’hier et le remords d’au- 
jourd’hui. 

Ce matin, une pauvresse m’a tendu la main. Dans un 
lambeau de son châle rapiécé il y avait un enfant qui 
dormait. Croyez-vous, Madeleine, que le sol gelait sous 
les pieds, que la neige tombait en tourbillons et que le 
pauvre petit dormait! J’ai frémi à la pensée de l’epfant 
et j’ai eu pitié de la mère. Je me suis approché et j’ai 
vidé ma bourse dans la main -de cette femme. Elle m’a 
remercié, des sanglots dans la voix et n’osant croire 
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encore à sa bonne fortune. Moi, j’ai détourné les yeux, je 
ne pensais qu’à vous, Madeleine. Je me suis éloigné la 
tête moins lourde, la pensée plus saine. 11 me semblait 
que vous étiez là et que vous m’aviez vu, que vous m’at- 
tendiez au détour de la rue^et que votre voix criait à mon 
oreille ; Donne donne, donne encore, nous sommes riches, 
nous, et nous ne saurions manquer jamais. A défaut d’argent 
un jour, n’avons-nous pas notre amour? Dieu ne protége- 
t-il pas ceux qui s’aiment? Donne, donne, donne aujour- 
d’hui surtout, il fait froid, demain il fera joyeux soleil. 

Une bonne action faite en votre nom m’a rendu heureux 
tout un jour. Mais ce soir, la pauvresse n’était plus là, 
l’enfant endormi et transi dans ses langes avait disparu ; 
j’ai retrouvé dans l’intérieur toute la tristesse que j’avais 
si adroitement combattue au dehors. 

Que l’endroit que j’habite est froid et misérable ! C’est 
en vain que je cherche le coin que vous affectionniez de 
préférence et où vos passe moulaient sur le tapis; le coin 
a été occupé par un meuble qui ne me rappelle rien que 
l’isolement de ma vie. Le fauteuil où tant de fois depuis je 
me suis jeté avec humeur, n’a pas gardé J’empreinte de 
• votre attitude rêveuse. La flammedu foyer ne pétillé plus, 
éclairant de ses lueurs tremblotantes votre front baissé 
et vos sourires d’ange. La pendule qui sonnait les heures 
que nous passions à deux sonne tristement dans le vide ; 
les battements de votre cœur n’y répondent plus, et ces 
heures, qui s’écoulaient si vite, se succèdent lentement, 
mortellement ; l’écho, la nuit, m’en apporte le glas funèbre 
à travers les plaintes désolées et les sanglots de ma poi- 
trine oppressée. 

Je suis entré dans mon cabinet de travail pour un ins - 
tant fuir votre souvenir. Mais là encore tout me parlait de 
vous, et ce r<^duit si charmant où ma pensée aimait à déve- 
lopper ses’ailes et à prendre son essor sous le souffle de 
votre apparition, ne me semble plus aujourd’hui qu’un 
tombeau où tout vivant j l'Orne serais enterré. 

la 
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J’avais ouvert la fenêtre. Les fleurs que vous arrosiez 
de votre main n’y sont plus. Elles ont été remplacées par 
d’autres fleurs qui ont l’éclat et le coloris des vôtres, mais 
qui n’en ont plus le parfum. 

Madeleine, je ne vous retrouve plus, et votre image, si 
douce, si consolante, se perd dans le nuage de honte qui 
me monte au visage. Là où je vous vis, si éloquente dans 
la simplicité sublime de votre amour, d’autres femmes 
sont venues s’asseoir, comme pour me punir aujourd’hui 
et emporter jusqu’aux vestiges de votre passage. C’est en 
vain que je chercherais sur le miroir où vous aimiez lisser 
les deux bandeaux noirs de vos longs cheveux la chaleur 
de votre haleine ou le reflet de votre sourire. Rien n’est 
plus où tout a été. 

Mais pourquoi rappeler ces choses, pourquoi dépouiller 
le passé du suaire de deuil que l’avenir tient suspendu sur 
ma vie entière ? Tout n’est- il pas fini, bien fini, et n’est-ce 
moi qui l’ai voulu? Un jour, dans une lettre froidement 
étudiée, longuement raisonnée, ne vous ai-je pas signifié 
les exigences de ma position! Las du bonheur dont vous 
aviez entouré ma jeunesse, ne vous ai-je pas écrit : « Ma- 
deleine, tout homme a son boulet qu’il traîne, et une des- 
tinée qui lui pèse; la mienne est de vous fuir et de courir à 
des horizons plus vastes que ne le promet votre amour? * 

Avide de liberté et de brillantes aventures, je me 
payai de belles paroles et du froid calcul des âmes basses. 
Vous l’avouerai-je? ce jour-là j’étais convaincu, et je n’eus 
pas un remords ; ce jour-là je marchais plus alerte et plus 
joyeux dans la rue. J’avais brisé avec un passé qui 
m’effrayait... j'étais libre, j’allais recommencer la vie... 

Oui, je l’ai bien recommencée, la vie... Je me suis ren- 
contré avec de viles créatures qui ne m’ont apporté que 
soucis et dégoûts. Ce sont les femmes qui vous ont le 
plus vengée, Madeleine. Je l’ai bien recommencée, la 
vie... après avoir trop vécu au milieu d’hommes corrom" 
pus, je vis seul aujourd’hui, seul avec mùi-méme, fuyat 
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les quelques rares amis qui me restent, les amis dont je 
redoute les reproches et les outrages mérités, ne m’aban- 
donnant, à des intervalles éloignés, qu’à ceux qui, trop 
faibles pour m’accabler, me défendent de leur silence, ou 
ceux-là surtout qui, trop lâches pour comprendre mon 
crime, me dépassent en infamie en glorifiant mes lâche- 
tés. 

Cinq ans se sont écoulés. Que de fois, depuis, j’ai cher- 
ché dans les excès de tous genres l’oubli d’un passé qui 
me poursuivait sans cesse et se représentait sous toutes 
les formes! Hélas I au milieu du bruit du monde où s’ab- 
sentait ma pensée, votre image, comme suspendue par un 
fil invisible, se dressait devant mes yeux. Nulle part je 
n’ai retrouvé le contentement de moi-même, une heure 
de plaisir ; c’est que nulle part aussi je n’ai retrouvé 
l’oubli. 

Puis, vous savez, Madeleine, ces beaux rêves que vous 
caressiez pour moi et que nous brodions ensemble, ces 
folies de mon esprit dont vous avez souri quelquefois, 
mais que vous encouragiez toujours; vous savez ces 
perspectives brillantes qni s’échelonnaient dans le loin- 
tain, et que vous, bonne et confiante, vous me montriez 
du doigt ; vous savez bien enfin toutes ces illusions char- 
mantes de ma vingtième année... Eh bien ! plus rien ! je 
ne suis ni poète, ni artiste, ni savant, je suis un être 
inactif, inutile à tous, à charge à moi-même. 

Riche, j’ai dépensé en quelques années la fortune lente- 
ment et laborieusement acquise par mon père. Pauvre, je 
n’ai pas su me relever ni par mon intelligence ni par un 
obscur travail. Pauvre, je suis resté pauvre, descendant 
un à un les échelons sociaux, sans dignité pour mon nom 
et sans effroi pour le lendemain. Sais-je où je serais des- 
cendu et ce que je serais devenu sans l’aveugle fortune qui 
me surprit une seconde fois et m’arracha à mon abjection? 
Cette fortune, elle me tomba un soir que je n’y comptais 
pas et sans que j’eusse fait un pas pour l’atteindre. Je n’en 
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aurais eu, du reste, ni la force ni le courage. Aussi le 
monde a dit de moi : C’est un heureux !... Le monde s’est 
trompé. Je suis riche, mais rien de plus ; riche d’argent, 
mais pauvre de toutes les qualités qui complètent un 
homme, pauvre de toutes les illusions qui remplissent un 
cœur. 

Madeleine, en ce moment je payerais de ma fortune 
entière une de ces belles soirées de ma jeunesse où, seul 
avec vous, la tête renversée sur votre épaule, vous me 
parliez de belles œuvres à faire, de larges idées à conce- 
voir et h répandre, d’avenir superbe et de bonheur éter- 
nel... 

Que ce temps est loin de nous, Madeleine, qu’il est 
surtout loin de moi!... 

Je rentre la tête en feu et le cœur broyé comme dans 
un étau... Figurez-vous, Madeleine... oh! cela était bien 
fait pour moi ! j’aurais dû m’y attendre et ne pas aller là 
où le démon m’entraînait. Je sors de chez Frédéric, vous 
savez, Frédéric le fou, le viveur, mon meilleur ami autre- 
fois, celui que vous blâmiez tant, que vous disiez détester 
avec tant de raison, celui-là même que vous aimiez et que 
vous estimiez malgré vous, tant l’intelligence et le cœur 
trouvaient de l’indulgence dans votre esprit enclin à la 
rigidité. Eh bien! il est tout autre aujourd’hui. En secret 
et depuis de longues années, il aimait, paraît-il, une 
chaste enfant, bonne comme vous et presque aussi belle. 
Un jour, il a rompu avec un passé qui commençait à peser 
comme un reproche sur sa tête et une menace pour l’ave- 
nir; — il s’est marié. La femme qu’il épousait était 
pauvre comme lui, mais il en était saintement épris, et il 
accepta la lutte qu’il lui fallut subir pour l’obtenir. De 
cette lutte il est sorti vainqueur enfin, et ils sont unis. 

Moi, depuis longtemps, je l’avais perdu de vue. Comme 
je vous l’ai dit, je fuis les amis dont la moralité m’effraye, 
mais je m’éloigne aussi des amis heureux. Bourrelé de 
remords, je n’aime pas ceux des miens qui me forcent à 
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l’estime ; il me semble qu’ils me volent une amitié que 
j’essaye en vain de leur disputer. Je n’aime pas non plus 
ceux qui n’ont à m’offrir qu’un bonheur insolent... 

Mais un jour le hasard me mettait en présence de 
Frédéric, et il m’entraînait chez lui, je voulus résister, car 
je savais bien qu’il me serait donné de souffrir dans l’inté- 
rieur qu’il me promettait et dont il me parlait avec une 
emphase ridicule. Cependant il me fallut céder, et je 
cédai moitié à regret et moitié avec une joie amère de 
pouvoir me repaître, une fois dans ma vie, d’un spectacle 
qu’il m’était défendu de jamais contempler de plus près. 

Madeleine, j’aurais pu cependant être heureux comme 
lui, moi. Sa femme a vingt-quatre ans, elle est plus belle 
que lorsque je l’ai aperçue pour la première fois, il y,a 
trois ans, et d’une beauté si différente et si voisine de la 
vôtre, que je n’ai pu la regarder sans pâlir. 

Mon Dieu ! comme Frédéric est aimé !... Quand il parle, 
elle lui prête une oreille attentive, et à chacune de ses 
paroles elle sourit du sourire de l’admiration. Tout ce, 
qu’il dit est beau, tout ce qu’il fait est grand. Chacune des 
a'ctions de Frédéric, fût-elle la plus futile, est un acte 
éclatant. Heureux Frédéric ! Il est un dieu pour sa femme, 
et il n’est honnête homme que par elle. Leur existence, 
du reste, à tous deux, se passe à s’aimer. Puis, Made- 
leine, savez -vous? ils ont des enfants : l’aîné a cinq ans ; 
il est beau comme sa mère, et le même sourire éclaire sa 
physionomie intelligente. Je l’ai embrassé pour l’amour 
de vous. L’autre, qui n’a encore que trois ans, m'a grimpé 
sur les genoux. Alors mes idées m’obsédaient et je tison- 
nais le feu avec rage, mais l’enfant ne me laissait aucun 
repos. — Monsieur, m’a-t-il demandé, avez-vous un 
petit garçon comme moi? — Et comme je ne répondais 
pas, il a pris mon silence pour une affirmation et m’a 
prié de le lui amener, afin de partager avec lui ses jouets 
de la nouvelle année. 

Frédéric ne songe plus guère à sa vie d’autrefois. Il est 
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fier de sa femme autant qu’il est heureux de son amour. 

et se découvre devant elle. 11 travaille pour sa belle 

famille à laquelle il assurera une existence indépendante ; 
il fera de son fils un honnête homme et un homme ins- 
truit, et de sa fille une chaste épouse comme sa mère. 
— C’est là tout son rêve. 

Moi, je rentre seul, seul toujours, et je maudis le bon- 
heur de Frédéric tout en l’enviant et le lui pardonnant. 

Madeleine, ce n’est plus une lettre que je vous adresse, 
c’est mon cœur tout entier qui éclate. Le cri que vous 
entendez sera le cri suprême de mon désespoir. Ou vous 
me répondrez ou je me tuerai!... Non, je ne me tuerai 
pas, j’en mourrai... 

Madeleine, je vous aime! 

Au nom de cet amour que Dieu cependant avait permis, 
au nom de ma mère couchée dans la tombe, au nom de la 
vôtre que vous aimiez tant, au nom de tout ce qu il y a 
de plus cher en ce monde... accordez au malheureux de 
se réhabiliter et de tomber à vos genoux !... 

Madeleine, pardonnez- lui... grâce! pardonnez-moi!... 
Je me roule à vos pieds... je ne puis vivre une heure de 
plus sans vous... Soyez à moi, soyez ma femme!... 

Je suis jeune encore, Madeleine; il me reste de 
longues années à parcourir... Ces années, je les emploie- 
rai à vous faire oublier les heures cruelles de mon égare-^ 
ment. Ce n’est plus une sœur que je veux en vous, c’est 
un juge... Vous commanderez. Ce que vous voudrez, je le 
ferai ; la parole qui tombera de vos lèvres sera l’arrêt 
suprême de ma destinée... 

Ohl alors... comme je travaillerai, comme je vous 
aimerai, comme.il y aura de riantes journées pour nous... 
comme l’enfant qui naîtra de notre union sera beau et 
fort... comme... notre vieillesse sera longue et douc^ 
protégée par cet ineffable amour de toute une vie déli- 
cieuse... comme... Mais je rêve... je rêve... Madeleine, 
criez-moi vite que je ne rêve pas, et que le soleil de 
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demain éclairera la route où je vous attends, un pied au 
bord de i’abîme, ies mains jointes vers vous et les yeux 
au ciel !... 


« Pourquoi, monsieur, vous obstiner à écrire à une 

femme qui ne saurait aujourd’hui avoir souci de vos 
larmes? Bien avant que vos regrets vous rappelassent son 
souvenir, les siens l’avaient emportée. Ne savez- vous pas, 
monsieur, que Madeleine est morte? » 

% 

Edqène Moret. 
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CHARIÆS DE MOUY 


Le 25 janvier 1860, nous soupions très- gaiement chez 
notre ami le marquis Flavio Dalü. Un incident avait, il 
est vrai, au premier moment, quelque peu interdit plu- 
sieurs des convives : nous étions treize à table. Le vin de 
Champagne, heureusement, avait bientôt fait oublier même 
aux superstitieux leur émotion première, et nous étions 
arrivés au dessert avec la plus vive et la plus bruyante 
satisfaction. On avait déjà porté nombre de toasts, lorsque 
notre amphitryon se leva d’un air dégagé, la mine sou- 
riante, comme s’il se disposait à faire le plus joyeux dis- 
cours du monde, et nous dit en élevant son verre : 

— Messieurs, c’est aujourd’hui le 25 janvier 1860... 

— La belle nouvelle ! s’écria-t-on. 

— Je réclame le silence, reprit le marquis Flavio du 
ton d’un homme qui va débiter quelque plaisanterie 
agréable ; j’ai une communication à faire à tous ceux qui 
sont présents. 


4 


Digitized by Google 



ÎU 


l’habit d’arlequin 


— Parlez ! parlez ! Écoutons I 

— Messieurs, j’ai l’honneur de vous apprendre à tous 
en général et à chacun en particulier que je n’ai plus 
qu’un an à vivre à partir de demain. Je vous propose donc 
un toast affectueux à ma dernière année. » 

Une émotion très -accentuée accueillit ce petit dis- 
cours. 

— Est-il possible qu’il soit ivre à ce point? 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Comprenez-vous ? 

— Pas un mot. 

— 11 a perdu la tête 1 

— Flavio, y songez-vous, mon cher? vous avez la 
fièvre. 

— • Je ne suis pas ivre, je ne suis pas fou, je n’ai pas la 
fièvre, répondit le marquis avec un sang-froid impertur- 
bable. Nous avons trop de fois soupé ensemble pour qu’il 
vous soit permis d’ignorer que le vin ne m’a jamais 
troublé; mon bon sens est connu de vous tous, et, s’il y 
a un médecin ici, je demande qu’il me tâte le pouls et 
soit juge de ma santé. Je me porte à merveille comme 
un homme qui vient de bien souper, de très-bon appétit, 
avec des amis excellents et le concours d’un cuisinier 
de premier ordre. Si vous m’aviez’ laissé terminer mon 
discours... 

— Comment! il y a une suite? s’écria un indiscret. 

— Il y a une suite, reprit en riant Flavio ; permettez- 
moi de vous la faire connaître dès que nous serons dans 
mon fumoir, en compagnie de quelques cigares que je 
crois bons, et dont vous me direz votre avis. » 

On se leva de table. Nous étions tous très-intrigués, 
croyant au fond à une mystification quelconque, dont 
nous ne devinions pas la finesse : quant à moi, il me res- 
tait dans l’esprit une vague inquiétude, et j’attendais la 
fin de l’histoire avec impatience et non sans un certain 
trouble. Quand Flavio nous vit tous pourvus de cigares, il 
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reprit la parole en exhalant lentement de ses lèvres une 
fumée bleuâtre ; 

— Nous avons dîné treize aujourd’hui, dit-il, comme 
vous avez pu le remarquer. C’était à dessein ; un de nous 
doit mourir dans l’année ; mais ce chiffre n’est redou- 
table pour personne : c’est moi la victime, et j’avais droit 
de le choisir. » 

Il parlait si sérieusement que nous l’écoutions avec 
une attention de plus en plus vive et dans un silence 
profond : 

• — Maintenant, continua-t-il, je vais m’expliquer. Mon 
arrière-grand-père, le marquis Grégorio-Paolo Dalfi, la 
veille du jour où il allait avoir quarante ans, s’est passé, 
en vrai gentilhomme, son épée au travers du corps. Mon 
grand-père Oloferno-Vittorio, qui s’occupait de chimie, 
s’est empoisonné avec de l’acide prussique le jour même 
de cette date fatale. Mon père Pietro-Saviniano s’est 
brûlé la cervelle le lendemain du jour où il avait atteint 
sa quarantième année. J’ignore la cause de ce retard de 
vingt-quatre heures; mais» voici, messieurs, parmi les 
curiosités de ce cabinet, l’épée de mon arrière-grand- 
père, le flacon d’acide prussique où mon aïeul a puisé la 
mort, le pistolet qui a tué mon père. » 

11 posa froidement ces trois objets, comme des pièces 
de conviction, sur une table d’ébène qui se trouvait au 
milieu de la salle, et reprit d’un air calme : 

— C’est une tradition de notre famille, une loi inexo- 
rable de notre race, une fatalité du sang. Nous nous ôtons 
la vie dès que nous avons atteint quarante ans : impos- 
sible d’échapper à cette destinée. La fascination du sui- 
cide nous sai^it à cet âge, et nous tenons à honneur de 
n’y point résister. Or j’ai aujourd’hui trente-neuf ans. 
Donc, le 25 janvier 1861, je me tuerai comme mon bi- 
saïeul, comme mon aïeul, comme mon père. Je ne me 
suis point marié, désirant passer gaiement le peu de 
temps que j’avaLs à vivre, et ne me souciant pas de 
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laisser une veuve éplorée et des orphelins condamnés à 
la même mort que moi. Vous êtes surpris, mais c’est la 
vérité. » 

Nous étions plus que surpris; mais jamais je ne m’étais 
senti aussi épouvanté. Ces armes, ce flacon, cette histoire 
terrible s’imposaient à ma pensée comme un cauchemar : 
je me croyais en proie à quelque hallucination. 11 me 
semblait voir passer ces trois ombres insensées , l’une 
avec son flacon, l’autre avec son pistolet, l’autre avec 
son épée. La gravité du marquis ne permettait pas 
de croire à une plaisanterie. Nous avions sous les yeux 
la victime d’une monomanie héréditaire. J’avais le cœur 
serré si violemment que je ne pouvais prononcer aucune 
parole. 

Un des convives, plus sceptique que moi, rompit le 
silence assez long qui avait suivi le discours de Flavio, et 
s’écria avec un rire forcé ; 

— Voilà, par exemple, mon cher marquis, une de vos 
plus jolies historiettes. A qui pensez-vous la faire croire? 
Elle est pittoresque, je n’en disconviens pas, mais aussi 
par trop invraisemblable. C’est là le défaut du roman 
très-ingénieux que vous venez de nous raconter. 

— Je m’attendais à votre incrédulité, dit Flavio ; vous 
vous imaginez que, si vous ajoutez foi à mes paroles, 
je rirai demain de votre confiance. Eh bien, vous avez 
tort. J’ai parlé franchement; tout est exact dans mon 
récit, et vous en jugerez l’année prochaine à pareil jour. 

— Eh! mon cher, reprit un autre ami de Flavio, est-ce 
qu’on se tue par tradition? Je comprends, à la grande 
rigueur, qu’on en vienne à cette extrémité quand on a 
perdu sa fortune au baccarat, quand on est abandonné de 
sa maîtresse, ou quand on désespère, comme Caton, de 
la liberté de son pays, mais... 

— Oh 1 interrompit le marquis avec un aimable sourire, 
je ne me tuerais pas pour une femme : c’est une niaiserie 
dont je suis incapable ; perdre ma fortune, même aussi 
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ridiculement qu’ autour des cartes, ne me réduirait pas à 
une résolution pareille, et j’aurais assez de courage pour 
essayer de la refaire par mon travail; enfin j’étais avec 
Garibaldi l’année dernière, et je crois trop fermement à 
l’avenir de l’Italie délivrée pour jamais songer à la mort 
de Caton. J’aime la vie, je le déclare. Je suis passionné 
pour tous les arts, surtout pour la musique, notre langue 
à nous Italiens ; j’ai une fortune considérable , je me plais 
partout, à la campagne, à la ville, en voyage; j’ai d’ex- 
cellents amis (et il s’inclina en nous entourant tous de 
son regard); j’ai passé agréablement la vie avec de 
charmantes filles que je n’ai pas convoquées aujourd’hui 
de peur de les attrister; mes chevaux ont eu du succès 
aux courses ; mon chien, le pauvre Leandro, mourra de 
chagrin sur ma tombe; j’ai de bons serviteurs, un vieux 
domestique fidèle et peu bavard, un cocher qui n’est pas 
ivrogne et un groom qui n’est pas curieux; je suis assez 
jeune et assez bien constitué pour n’avoir guère d’infir- 
mités à redouter d’ici à longtemps ; enfin je suis un mor- 
tel très-heureux, ce qui est rare, sachant jouir de son 
bonheur, le déclarer d’abord et l’organiser ensuite, ce 
qui est plus rare que le bonheur même. Tout cela est 
vrai, et cependant je me tuerai d’aujourd’hui en un an. » 
Flavio débita ce discours avec un laisser-aller char- 
mant, une facilité d’élocution qui lui était naturelle ; sa 
belle taille, la vivante régularité de ses traits, l’éclat de 
ses yeux, le caractère de sa physionomie de grand sei- 
gneur et d’artiste, illuminée par des dents magnifiques, 
accentuée par une barbe et des cheveux d’un noir bleuâ- 
tre, présentaient l’aspect de la force, de la vie intense, 
de la plus riche jeunesse; il était impossible de se l’ima- 
giner un an plus tard détruisant lui-même toute cette 
beauté, tout ce bonheur, pour le plaisir d’imiter des an- 
cêtres en délire. Et cependant ceux qui le connaissaient 
bien, ceux qui savaient de quelle énergique volonté il 
avait toujours fait preuve, et qui se rappelaient même, en 
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cet instant, avoir surpris quelquefois sur son visage une 
mélancolie inexplicable, qu’il s’essayait de chasser ou de 
dissimuler du moins par une gaieté factice, rassemblaient 
leurs souvenirs et se sentaient de plus en plus envahis 
par la conviction la plus douloureuse; il était évident 
pour nous que Fiavio disait vrai, et qu’il était peut-être 
impossible de le sauver. 

Mais ceux qui ne l’avaient jamais étudié sérieusement, 
qui n’avaient jamais vu en lui qu’un viveur très-aimable, 
très-spirituel, très-entreprenant, et n’avaient pas assisté 
comme moi à ses heures de défaillance morale, qui igno- 
raient quel fond de tristesse était caché sous ses dehors 
d’élégance mondaine, ceux-là, dis-je, le premier moment 
de stupeur passé, prirent la chose en plaisanterie. Peut- 
être ces indifférents que la réalité eût effrayés préféraient- 
ils ne la point reconnailre, peut-etre étaient-ils si déshabi- 
tués des idées graves, qu’ils étaient incapables d’accepter 
et de comprendre l ame tourmentée qui se révélait tout à 
coup devant leurs yeux. 

— Vous vous imaginez que je fais de l’esprit, leur dit 
Fiavio, qui ne s’adressait plus à moi, voyant la douleur 
empreinte sur mon visage; vous verrez ce qui en sera, et 
surtout ne pleurez pas sur mon cercueil. Si je meurs, c’est 
que j’aurai voulu mourir. J’ai encore le temps de prendre 
mes dispositions testamentaires, etje Vous laisserai à tous 
un souvenir. » 

Quelques minutes après, avec cette mobilité d’esprit 
qui caractérise les hommes de sa race, il avait changé de 
conversation, et la soirée du 25 janvier finit comme elle 
avait commencé, au milieu des propos légers et des éclats 
de rire. 
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II 


Le lendemain, la plupart des convives avaient oublié le 
discours de Flavio. Les préoccupations personnelles les 
absorbaient trop pour qu’il leur fût possible d’y songer 
davantage. Celui-ci pensait à son nouvel attelage, celui-là 
s’était replongé dans les ennuis de son épineux intérieur, 
un troisième combinait des opérations financières, un 
autre rêvait aux infidélités de sa maîtresse. J’étais plus 
libre d’esprit, n’étant pas marié, n’ayant pas de chevaux, 
ne jouant pas à la Bourse et ne jetant pas mon argent aux 
danseuses de l’Opéra; j’aimais sincèrement Flavio; j’ai 
dit à quel point son récit m’avait ému : je ne pouvais 
effacer cette scène de ma nâémoire. Je m’informai auprès 
de quelques personnes de sa famille que j’avais eu occa- 
sion de rencontrer dans le monde, et je sus qu’en effet, 
depuis trois générations, le suicide était héréditaire, à 
l’àge de quarante ans, dans la maison des marquis Dalfi. 

J’allai voir Flavio, je lui parlai de sa résolution, j’usai 
de mon peu d’éloquence ; j’essayai de le prendre par le 
raisonnement, par le sentiment, par l’ironie; tout fut 
inutile. A mes réflexions, à mes prières, à mes railleries, 
il ne répondait que par un sourire impassible. 11 regret- 
tait bien, me dit-il, de nous avoir raconté son histoire. Il 
fallait le laisser mourir tranquille. A quoi bon s’acharner 
à une œuvre impossible? 11 sentait déjà l’attraction du 
suicide au fond de sa pensée ; il en comprenait les vo- 
luptés étranges ; c’était une satisfaction nouvelle et bi- 
zarre qu’il voulait se donner. Je lui rappelai comme un 
vrai prédicateur les préceptes de la religion ; j’invoquai 
les maximes des philosophes ; mais il se moqua de moi. 
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car il était à peu près athée, et d’ailleurs me démontra 
sans peine que les philosophes, sur la question du sui- 
cide, étaient extrêmement partagés. Il me cita Épictète, 
Sénèque, Marc-Aurèle avec une exactitude qui témoignait 
de sa parfaite sérénité d’esprit, et demeura inébranlable 
comme un rocher ; la discussion l’affermissait encore dans 
son idée, et par amour de la dialectique il persistait de 
plus en plus dans sa résolution. 

— Allons! dit-il en terminant, vous allez m’empêcher 
de finir agréablement ma dernière année. Laissez-moi 
donc jouir de ces heures qui s’envolent pour toujours. 
Après tout, je ne suis pas à plaindre; j’ai usé de toutes 
les joies de ce monde, je mourrai d’une mort très-douce, 
sans être surpris, et, ajouta-t-il en riant, j’aurai le rare 
bonheur de n’être jamais devenu sourd, goutteux, caco- 
chyme, insupportable à moi-même, à charge aux autres. 
Quelle magnifique destinée I Mes ancêtres ont montré du 
bon sens, et je serai vraiment sage en imitant leur mort. 

— Oh ! m’écriai-je, que de sophismes ! Devenez seule- 
ment amoureux, et vous renoncerez vite à ce projet insensé. 

— Amoureux! répéta- t-il avec un sourire sceptique; 
je ne saurais plus l’être. J’ai connu autrefois les passions, 
il y a longtemps, dans ma première jeunesse ; aujour- 
d’hui, j’ai même cessé de les comprendre ; j’ai aimé trop 
souvent pour n’ètre point blasé sur la volupté , elle me 
semble fade et insipide. La mort me donnera peut-être, — 
qui sait? il y a des philosophes qui l’ont pensé, — quelque 
joie immense, quelque bonheur mystérieux dont je de- 
manderais en vain à la vie l’accomplissement. 

— Eh bien! essayez dos émotions du jeu. Précipitez 
vos capitaux à la Bourse sur le coup de dé de la hausse 
et de la baisse. Vous y trouverez une émotion fébrile : 
jouez surtout, ajoutai-je ironiquement, dans le mois de 
la fatale échéance; vous attendrez jusqu’au 30, ne fût-ce 
que par curiosité ; et une fois la date passée, l’influence 
sera vaincue. 
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— Le jeu, mon cher ami, répondit Flavio, ne m’émeut 
pas le moins du monde. Souvent, h Bade, où je promène 
tous les ans mon ennui, j’ai jeté beaucoup d’or sur le tapis 
vert et je l’y ai oublié dans l’excès de mon indifférence. 
Je ne comprends même pas cette fièvre, et jamais une 
carte, une rouge ou une noire ne m’ont troublé. 

— Vous n’avez donc point de passion? 

— Je suis, dit le marquis, un de ces êtres chez qui la 
satisfaction continuelle de l’instinct a éteint le désir et 
tué la passion. Je n’ai jamais rien envié que je ne l’aie 
obtenu. Cet excès de bonheur est une suprême infortune. 

— N’êtes-vous pas ambitieux? voici l’Italie en travail 
de sa liberté. Il y a place au soleil pour un homme tel que 
vous, intelligent, noble, riche, passionné pour la patrie. » 

Le marquis hocha la tête : 

— La patrie n’a pas besoin de moi, dit-il; assez de 
nobles cœurs, assez de courageux et d’illustres citoyens 
luttent pour elle, et son avenir est assuré. Je n’ai point 
d'ailleurs l’audace d’un Garibaldi ou le génie d’un Cavour, 
j’ai le sentiment de ma parfaite inutilité. Quant à l’ambi- 
tion, elle ne m’a jamais fait palpiter une seconde ; je ne 
descendrais pas deux marches de mon escalier pour 
ramasser le brevet de tous les ordres de la terre; m’of- 
frît-on tous les trônes du monde, je les refuserais avec la 
plus profonde indifférence, c 

Que répondre à un tel homme? je sentis que j’avais 
échoué. 

— Eh bien ! lui dis-je, n’en parlons plus. » 

Il soupira, comme un homme soulagé. 

— Que comptez-vous faire cet hiver? lui dis-je; je vais 
en Italie, venez-vous avec moi ? 

— Ah ! volontiers, s’écria-t-il ; revoir la patrie avant 
de mourir, c’est une vraie joie que vous m’offrez. Allons! 
quand partez-vous? » 

Je conclus un peu d’espoir. Huit jours après, nous avions 
quitté Paris. 
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III 


Nous passâmes quelque temps à Milan , où l’aspect de 
la liberté italienne renaissante parut rattacher Flavio à la 
vie : je le voyais avec joie s’intéresser à tous les événe- 
ments, partager toutes les espérances de ses compa- 
triotes, s’engager dans des discussions longues et animées 
sur la ligne de conduite à suivre, parler, agir enfin comme 
un homme qui croit avoir devant soi les vastes perspec- 
tives de l’avenir. Il était gai, enthousiaste, ardent ; on 
aimait son entrain, sa bonne humeur, son éloquence; il 
fut fondant six semaines un personnage à la mode : on 
vantait sa grande dépense, ses dons patriotiques, ses mots 
heureux. Je me gardais de lui rappeler mes craintes que 
son attitude avait presque dissipées, et je désirais pro- 
longer notre séjour en Lombardie. Mais un matin je le 
trouvai ennuyé, fatigué, distrait et sombre : 

— J’ai assez de tout ce bruit, me dit-il; j’ai besoin de 
repos, de solitude, de méditations. Voulez-vous aller à 
Venise? » 

J’assayaide l'en dissuader, mais en vain. Pas d’homme 
plus tenace au monde ; il fallut le suivre dans la ville de» 
doges. Il loua un palais très-vaste dont les fenêtres don- 
naient sur un canal solitaire. Peu de gondoles passaient 
par là ; il s’accoudait souvent au balcon et .semblait écou- 
ter le silence de la cité captive. Sa mélancolie s’aggravait 
encore ; il avait des mouvements d’humeur involontaires, 
des brusqueries dont il me demandait pardon aussitôt 
qu’elles lui avaient échappé. 11 disait quelquefois ; « Je 
souffre !» et il passait la main sur son front, comme pour 
en écarter une idée importune. Je voyais que la mono- 
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manie reprenait le dessus, et le deuil de Venise pesait sur 
son âme : la vue d’un soldat autridiien lui inspirait tour 
à tour des accès de colère ou d’iiyj)ocondrie farouche. 
Quand il se promenait dans sa gondole, il se couchait 
presque sous la tente, ne regardait pas au dehors, soupi- 
rait et parlait de la liberté italienne, des doges, de Manin, 
‘de Victor-Kmmamiel et de Garibaldi, mais non plus avec 
les joyeux transports qui animaient à Milan son pitto- 
resque langage; il disait ne rien espérer; il calculait avec 
une tristesse mortelle les forces militaires de l’Autriche 
ou bien murmurait vaguement le chant des gondoliers. 
Il ne visita aucun palais, aucune église; il restait des 
journées entières assis sur la place Saint-Marc occupé à 
émietter du pain aux pigeons toujours affamés. Parfois il 
se tenait debout sur le seuil de sa demeure à contem- 
pler les petites vagues qui venaient baigner doucement 
l’escalier de marbre, et son œil fixe semblait attiré par la 
funèbre séduction de l’eau profonde. Le 25 mai, il me dit 
d’un air calme (c’était la première fois qu’il revenait sur 
ce .sujet depuis notre départ) : « Je n’ai plus que juste 
huit mois à vivre. » Que lui répondre? Je haussai les 
épaules et je me tus. Je redoutais une discussion ; l’expé- 
rience m’avait appris que mes raisonnements étaient 
inutiles, et que le désir de chercher des arguments pour 
se justifier augmentait encore son énergie. 

— Vous croyez , me dit-il , parce que je n’en parle 
plus, que j’ai changé d’avis. Détrompez-vous, j’y songe 
toujours. 

— Oh! vous êtes capable de. toutes les folies imagi- 
nables, répartis-je avec un air de profond dédain. Vous 
vous tuerez par entêtement et peut-être par respect 
humain, j’en suis bien persuadé; vous croyez que vous 
m’inspirez ainsi une estime considérable pour votre ca- 
ractère; mais il faut que je détruise en vous celte illusion. 
Vous me ferez pitié, voilà tout. 

— Très-adroit, répondit-il en riant; ah! pauvre ami. 
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comme je vous sais gré de vos efforts inutiles ! vous ne 
vous douierèz jamais de ma reconnaissance, c’est mon 
seul regret. » 

Puis, changeant de ton ; 

— Venise m’énerve : j’ai soif maintenant de mouve- 
ment et de bruit. C’est un cercueil que cette ville : je 
n’y respire plus. Il me faut l’air libre et une terre libre. 
Partons d’ici, voyageons, allons au hasard sur cette 
’ vieille terre italienne que j’aime, — ma seule adoration 
ici-bas; nous nous arrêterons où nous nous sentirons 
vivre, jusqu'au -moment où je m’arrêterai pour toujours. 

— Je vous suivrai jusqu’au bout, mon ami, lui dis-je ; 
il serait criminel à moi de vous laisser à vous-même. 

— Merci! répondit-il en me serrant la main avec 
effusion. » 

Feu de jours après, nous étions loin de Venise. Je souf- 
frais étrangement de la situation bizarre où ma destinée 
m’avait placé et où ma volonté m’enchaînait. Mon cœur 
battait à se rompre quand je voyais Flavio sur le point 
de me parler de sa résolution inébranlable, quand une 
allusion nous y ramenait; j’étais hanté comme lui par 
une idée fixe, et je me sentais presque devenir fou par 
contagion. Je ne voyais rien, je ne jouissais de rien, je 
ne pensais plus qu’à cette date fatale du 25 janvier 1861, 
' qui m’apparaissait toute sanglante dans les ténèbres de 
l’avenir. J’aurais voulu retenir le temps qui semblait fuir 
avec une rapidité inaccoutumée ; chaque jour passé me 
rapprochait de cet instant et je me figurais être dans la 
situation d’un homme forcé de marcher vers un gouffre et 
qui ressent à l’avance les vertiges du dernier moment. 
Je me réveillais tous les matins avec des oppressions sur 
laTpoitrine ; j’avais le frisson quand, après une minute 
d’oubli, je me sentais ressaisi par ma préoccupation cons- 
tante. J’étais tourmenté la nuit dans mon sommeil : des 
cauchemars succédaient aux cauchemars ; je croyais sans 
cesse voir Flavio sur le point de se brûler la cervelle ; il 
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me semblait que je tombais sur un cadavre livide et que 
je marchais dans son sang. La splendide nature qui nous 
entourait, les villes historiques que nous traversions et 
qui resplendissaient de joie dans la première ivresse do 
la liberté reconquise, ne parvenaient point à me distraire. 
Flavio renaissait au contraire dans ce bruit des choses 
humaines, et sa mélancolie paraissait presque s’assoupir. 
Nous traversâmes de nouveau Milan, puis Modène, puis 
Parme, puis Livourne, Pise, et nous nous arrêtions à 
Florence au milieu de l’automne. Nous y arrivâmes le 
24 septembre. L’échéance se rapprochait ; quatre mois 
encore, et ce drame aurait son dénoûment. 

Flavio s’amusa beaucoup à Florence ; il lisait les jour- 
naux, il fit même insérer dans une Revue une étude poli- 
tique; les manifestations, les discussions avaient pour 
lui un inexplicable attrait. Il attendait les nouvelles de 
l’Italie centrale, de Garibaldi, avec une fiévreuse impa- 
tience. 

— Ah I s’écria-t-il un jour, si je pouvais voir la patrie 
délivrée tout entière avant de mourir ! Comme je me cou- 
cherais joyeux dans ma tombe ! 

— Flavio, lui dis-je, encore une fois je vous en sup- 
plie, je vous en conjure, oubliez des ancêtres insensés, 
une résolution funeste... oubliez... » 

Il se rapprocha ùe moi avec une vivacité fébrile, et les 
yeux presque hagards ; 

— Mais je ne le peux pas, dit-il d’une voix saccadée 
qui m’effraya, mais je le voudrais, que je ne saurais 
échapper à cette loi terrible... je suis envahi par un désir 
intense i.‘e la mort, par un irrésistible dégoût de la vie... 
Le sang qui coule dans mes veines brûle de s’en épan- 
cher... Ce n’est pas, soyez-en sûr, je le comprends main- 
tenant, par un absurde point d’honneur que mes pères 
se sont donné la mort... c’est qu’ils ne pouvaient se 
dérober à cette fatalité, c’est qu’il y avait en eux comme 
en moi le germe d’une irrémédiable folie, la passion de 

la. 
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la tombe. Croyez -vous que j’y aie cédé volontairement... 
de gaieté de cœur? détrompez-vous. J’ai tout fait pour 
m’attacher à la vie, j’ai lutté de bonne foi, mais je suis 
vaincu, mais je succombe, mais je suis débordé par je ne 
sais quel monstrueux délire^ par je ne sais quel instinct 
farouche... Par instant, il me semble que je voudrais en 
être arrivé à l’heure bienheureuse où je pourrai me frap- 
per moi-mème, anéantir le souffle qui m’anime... Plus 
l’instant se rapproclie, plus le vertige est formidable. 
Quittez-moi, mon ami, je vous en prie ; laisez-moi suivre 
ma destinée; je suis fou, je le sais bien, mais vous êtes 
impuissant contre ma folie. Je suis poussé par un démon 
qui m’obsède et qui me domine. Que peuvent vos raison- 
nements et vos prières? Pensez -vous donc que je sois 
dupe de ses propres sophismes? vous avez mille fois rai- 
son, je le sais bien, mais ce que je ressens est au-dessus 
de toutes les discussions-, au-dessus du bon sens ; c’est 
inexplicable et invincible. Je dois môurir et je mourrai. » 
Ces paroles de Flavio me découragèrent complètement. 
Ce malheureux était évidemment victime d’une mono- 
manie indiscutable : son délire l’absorbait de plus en 
plus et je prévoyais l’instant suprême. 


IV 


Un jour de la fin de novembre, nous nous promenions 
silencieusement hors de la ville. Le temps était doux, le 
ciel serein, la nature souriante ; nous ne songions guère 
à contempler l’aspect charmant des édifices florentins qui 
se détachaient sur l’azur clair. Nous avions certainement, 
sans nous le dire, les yeux fixés sur le même objet, sur le 
même événement prochain. Flavio marchait lé front levé. 
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d’un pas ferme, je me traînais à crtté de lui, la tête bais- 
sée, en proie à une tristesse infinie. Nous approchions 
des premières maisons de la ville, quand, fatigué par 
notre course assez longue et plus encore par le poids de 
mes pensées, je me laissai tomber assis sur un tertre de 
gazon, au pied d’un peu|)lier ; Flavio resta debout devant 
moi; je le vois encore allumant paisiblement son cigare 
et poussant devant lui la fumée dont son regard semblait 
suivre 'avec plaisir les ondulations capricieuses. Sa beauté 
avait pris dans ces derniers temps un caractère sombre, 
ses yeux une gravité mysiérieuse ; son teint était plus 
pâle, sa barbe s’était allongée et sa lèvre accentuait plus 
vivement ses courbes dédaigneuse comme il sied à 
l’homme qui méprise toutes choses au monde, la vie elle- 
même. Il ressemblait ainsi à une tôle de Jules Romain 
qui est au musée du Louvre : patricien ou modèle, celui 
qui a posé devant le grand élève de Raphaël, et dont le 
regard pensif s’arrête avec une telle intensité sur le pas- 
sant qui le contemple, dont la bouche superbe semble 
défier la curiosité inquiète, dont la barbe épaisse allonge 
et rend plus fière encore la figure imposante, apparaissait 
à mes yeux vivant après trois siècles écoulés. Flavio 
avait cet aspect sévère et hautain, ce caractère particu- 
lier des vi.sages du seizième siècle, que les paroles ne 
peuvent définir et que nos artistes ne savent plus réaliser 
dans leurs œuvres : en même temps la fixité de son coup 
d’œil, son sourcil froncé annonçaient l’énergie d’une âme 
inflexible qui voit venir sans terreur l’instant où sa des- 
• tinée va s’accomplir. 

Il ne s’apercevait pas que je lè contemplais ; ses yeux 
étaient machinalement portés- vers la route que nous 
avions parcourue ; mon regard suivit bientôt involontai- 
rement le direction du sien et j’aperçus, sans y faire du 
reste la moindre attention, une calèche fermée attelée de 
deux chevaux qui s’avançait avec lenteur du côté de la 
ville. Ce chemin est peu fréquenté, mais le passage d’une 
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voiture n’y est pas chose étrange, et, au moment où la 
calèche arriva tout près de nous, j’avais tourné la tète 
vers un point quelconque de l'horizon et j’étais plongé 
dans mes pensées. Un cri de Flavio me rappela soudain 
à moi-même : la voiture passait juste devant moi : je 
regardai par la portière ouverte et je vis simplement une 
jeune femme d’une beauté assez remarquable qui s’y 
trouvait seule et nous considérait avec une parfaite 
indifférence. 

— Qu’avez-vous donc? dis-je à Flavio qui semblait 
troublé. 

— Avez-vous vu? demanda-t-il rapidement. 

— Oui, une assez jolie femme... répondis-je, mais qu’y 
a-t-il là de... 

Il s’agit bien de la femme... ce sont les panneaux 
qu’il fallait regarder... 

— Les panneaux? répétai-je avec surprise. » 

Et pour le coup, je crus que Flavio était en proie à une 
hallucination. 

— Oui, les panneaux, les armes peintes sur la voi- 
^ture...! reprit-il avec impatience. 

— Ma foi non... que nous importe ! 

— Comment, que nous importe? ces armes... 

— Eh bien !... 

— Ce sont les miennes... 

' — Allons donc ! vous rêvez. 

— J’en suis sûr. Je n’ai plus de parents de mon nom ; 
personne que moi au monde n’a droit de les porter... 
trois épées de sable sur champ d’or timbré d’une couronne 
de marquis... Il n’y a pas à s’y tromper... ce sont bien 
mes armes... Quelle est l’aventurière qui se permet de 
les profaner?... me croit-on déjà mort? Il faut que je 
sache la vérité. Suivons la voiture. 

— Volontiers. Aussi bien il est temps do rentrer à 
Florence. » 

La calèche roulait sans hâte ; nous étions bons mar- 
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cheurs"; nous la rejoignîmes au moment où elle s’arrêtait 
au perron d’une des premières maisons de la ville. La 
jeune femme", dont la beauté régulière me frappa plus 
vivement qu’au premier coup d’œil, descendit soutenue 
par un laquais : 

Fiavio, après l’avoir considérée, se pencha vers les 
panneaux : 

— C’est bien cela, me dit-il ; rien n’y manque ; ni les 
étoiles d’azur entre les épées, ni la devise : Mort, vivere, 
parum. Voilà une usurpation que je ne permettrai pas. 

— Elle est admirablement belle, Fiavio, lui dis- je sans 
répondre directement à ses paroles, mais répondant à sa 
pensée. 

— J’en conviens, reprit-il d’un ton brusque, mais cela 
ne prouve rien, et je ne suis pas d’humeur... nous verrons 
demain. » 

.Notre demeure n’était pas très éloignée :• nous ren- 
trâmes et le marquis, se jetant sur un sofa : - 

— Vous la trouvez belle ? demanda-t-il. 

— Assurément, répondis-je; quelle profondeur dans 
ses yeux, quelle grâce dans la démarche ! Avez-vous vu ‘ 
avec quel air de reine elle montait le perron ? 

— Oh! s’écria-t-il; c’est vrai, c’est bien vrai! Cette 
femme est une Aspasie qui veut être noble quand même 
et qui croit mon nom éteint... 

— Nous ne savons pas, lui dis-je, si elle a pris votre 
nom. 

— Je le gagerais. 

— Bah! il est peut-être une autre famille qui possède 
le droit de porter ces armes. 

— Vous allez m’apprendre cela, à moi, qui sais l’armo- 
rial italien par cœur ! 

— Eh bien, lui dis-je, je vais savoir la vérité. » 

Je sortis, je me promenai devant la maison de l’in- 
connue. 
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— Quelle est la dame qui habite ici? demandai-je à un 
flâneur. 

— La comtesse Dalfi ! » 

Flavio me rejoignit en ce moment et je ne pus lui ca- 
cher la réponse. 

— Quand je vous le disais! s’écria-t-il. J’en étais sûr. 
Et, continua-t-il en s’adressant au même individu, est-elle 
mariée? 

— Oh! je crois bien ; elle est veuve. 

— Veuve de qui? 

— Du baron Rosta, un des plus riches propriétaires de 
la ville. Mais, monsieur, c’est une histoire ; par fantaisie 
sans doute elle a conservé son nom de fille. 

— Fantaisie ! fantaisie ! grommela Flavio. Encore faut- 
il avoir un droit. Je n’ai aucune cousine de mon nom; 
toutes nos branches sont éteintes excepté la mienne. » 

Et il se dirigea d’un pas rapide vers le perron de son 
homonyme. 

— Où allez-vous donc? lui demandai-je. 

— La voir, parbleu ! 

— Attendez à demain. 

— Pas une minute. » 

J’entrai avec lui. Un domestique nous demanda nos noms 
et nous introduisit dans un élégant salon. En entendant 
le nom de Flavio, la comtesse Dalfi ne put réprimer un 
mouvement de surprise, et se levant, accourut au devant 
du marquis avec un empressement étrange : Flavio, froid 
comme il savait l’être dans les circonstances graves, la 
salua et sans s’asseoir lui dit d’un ton calme et sévère : 

— Madame, je suis le marquis Flavio Dalli, j’ai seul le 
droit de porter ce nom, j’ai seul le droit de porter les 
armes de la famille ; je viens vous exprimer mon étonne- 
ment. J’ai appris que vous vous faites appeler la comtesse 
Dain, j ’ai vu mes armoiries sur votre voiture et je com- 
mets l’indiscrétion nécessaire et justifiée de vous de- 
mander l’origine de vos droits. 
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— Asseyez-vous, messieurs, nous dit la comtesse avec 
une parfaite aisance : je ne puis refuser de vous satisfaire. 

Elle s’approcha d’un secrétaire en bois de rose et y pfit 
quelques papiers et quelques lettres qu’elle posa sur une 
table auprès d’elle, puis elle commença son récit ; 

— Je ne suis pas en effet de votre famille, dont vous 
êtes, je le sais, le dernier héritier. Je me nomme Lucilia 
Lucchesi. Ma mère était l’intime amie de votre père, le 
marquis Saviniano Dalfi, qui se tua à quarante ans;... 
j’ignore pourquoi. La veille du jour où il devait accomplir 
sa funeste résolution, il vint chez ma mère et lui dit : 
« Je désire que votre fille porte mon nom; c’est à ce prix 
que je lui laisse cinq cent mille francs ; je n’ai pas voulu ins- 
crire ce legs dans mon testament de peur que vous ne soyez 
un jour inquiétée, mais voici cinq cents billets de la banque 
de France. Voici en outre une lettre où je déclare que ma 
volonté suprême est que Lucilia se nomme désormais Lu- 
cilia Dalfi. Si jamais, ce que je ne crois pas, mon fils 
apprenait son existence et voulait lui disputer ses droits, 
vous lui montrerez cette lettre et il s’inclinera devant 
mon vœu. » Ma mère effrayée le crut fou et lui demanda s’il 
pensait donc bientôt mourir. Je n’avais que sept ans alors, 
mais je me rappelle l’expression de son visage lorsqu’il 
lui répondit ; n Qui sait’ nous sommes tous dans la main 
de Dieu. » Ma mère se défendit d’accepter cette somme. 
— Je le veux, répondit-il. Vous savez pourquoi. — Ma 
mère était pauvre, elle reçut ce don bizarre. Le lendemain 
votre père s’était brûlé la cervelle. Je fus donc élevée 
sous votre nom dans la petite ville àe Carrara que nous 
habitions alors ; vous étiez né à Brescia où votre famille 
avait ses domaines ; je n’entendis jamais parler de vous. 
J’épousai à vingt ans, en 1852, le baron Rosta de Vérone 
et, fidèle à la convention imposée par le marquis Savi- 
niano, je repris son nom dès que je devins veuve, trois 
ans après mon mariage. Voilà toute mon histoire : ma mère 
est morte depuis, et aujourd’hui, monsieur, je suis prête à 
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vous restituer quand vous voudrez les cinq cent mille 
fr<mcs que je tiens de la magnifique générosité de voire 
père. » 

En achevant ces mots, elle présenta la lettre du mar- 
quis Saviniano, divers actes établissant son identité ; 
Flavio s’inclina. 

— Madame, dit-il, c’est bien. Vous avez admirablement 
établi vos droits que je respecterai toujours. Mais je me 
regarderais comme un misérable si j’acceptais votre offre. 
Ce que l’on a donné ne se reprend pas, et notre père, 
c’est nous-même. Gardez cette somme dont je n’ai pas 
besoin : je suis déjà trop riche et mon père a été fort sage 
en disposant de cet argent pour... la fille d’une amie. » 

Lucilia voulut insister, mais Flavio lui imposa silence 
avec cette dignité gracieuse et cette attitude ferme qui 
n’admettent point de discussion, et nous sortîmes. 

— Eh bien ! me dit le marquis dès que nous fûmes 
seuls, suis-je assez malheureux ! 

— Pourquoi? 

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il, vous n’avez donc pas vu 
comme elle est belle ! Quel charme dans son langage ! 
quels yeux ardents et chastes... C’est mon idéal que j’ai 
rencontré. » 

Je le regardai avec une surprise qui ne pouvait lui 
échapper. 

— Mais, lui dis-je... 

— Taisez-vous! reprit-il avec véhémence. J’ai compris 
aussi bien que vous. La fatalité me poursuit. Lucilia est... 

— Eh ! qu’en sait-on? interrompis-je; il n’y a là rien * 
de certain... après tout. 

— Mon ami, dit Flavio avec une douleur concentrée, 
Lucilia est ma sœur. C’est clair comme le jour. Et c’est 
maintenant que je dois mourir. Mon amour pour elle est 
monstrueux ; il faut que je me punisse de mon rêve ! 
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Ainsi cette passion soudaine, qui eût peut-être sauvé 
naon malheureux ami si la plus étrange complication de 
circonstances ne se fût jetée au travers, venait aggraver 
encore la situation. Par un hasard providentiel, Flavio 
inaccessible à ces transports subits, blasé sur toutes les 
intrigues et sur toutes les voluptés, rencontrait celle qui 
l’eût enchaîné à la vie, et il y avait entre eux un abîme. 
Pour le coup, je crus Flavio condamné ; cette dernière 
goutte d’amertume devait faire déborder le vase, et la 
douleur mêlée au délire devait l’amener inévitablement 
au suicide. 

Je revis seul plusieurs fois la comtesse Lucilia; bien 
qu’il me fût impossible de l’interroger sur le secret de sa 
naissance, je m’efforçai de découvrir ce qu’elle en pensait 
elle-même. Je demeurai bientôt persuadé, d’après divers 
indices, d’après diverses expressions qui lui échappèrent, 
qu’elle ne doutait pas de son origine et que, dans sa 
pensée, elle était la fille du marquis Saviniano. Elle 
voyait bien que je voulais obtenir d’elle un aveu décisif 
et elle semblait se faire un plaisir de déjouer sans cesse 
ma curiosité. C’était une femme de beaucoup d’esprit et 
de cœur qui savait éviter certaines conversations ou les 
abréger à son gré : je n’osais point insister et braver son 
regard sévère. Pendant plus d’un mois je manœuvrai de 
la sorte sans obtenir aucun résultat, sans lui faire con- 
fesser son secret; à la voir souvent ainsi je gagnai cepen- 
dant son amitié et je lui donnai la mienne. J’étais trop ému 
pour songer à l’amour* 

Mon angoisse devenait de plus en plus vive ; le temps 
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marchait, nous étions au mois de janvier 1861. Flavio 
semblait tour à tour agité, puis abattu ; il ne me parlait 
j amais de Lucilia, mais je voyais bien qu’il y pensait 
toujours avec un morne désespoir; il ne me propo- 
sait pas de l’accompagner auprès d’elle et feignait 
d’ignorer mes visites. Mais à la manière dont il me regar- 
dait au retour, je comprenais qu’il savait bien que je venais 
de la quitter ; celui qui vient de voir la femme aimée ap- 
paraît à l’amoureux comme enveloppé d’une aube lumi- 
neuse. Le jour de l’an il se borna à lui envoyer une carte. 
Le 5 janvier, au matin, il entra dans ma chambre et me ^ 
dit : 

— Encore vingt jours d’attente, et je serai débarrassé 
de la vie.» 

Je gardai le silence, mais je pris la résolution soudaine 
de m’expliquer avec Lucilia et je me reprochai d’avoir 
tardé à ce point dans une question où les secondes valaient 
des heures. Il me fallait à tout prix savoir si elle était la 
sœur de Flavio. Il n’y avait plus qu’une chance de salut, 
c’était l’amour qu’elle lui avait inspiré : il fallait jouer le 
dernier enjeu. 

Je me présentai chez elle d’un air décidé; elle posa sur 
une table un livre qu’elle parcourait et me dit en sou- 
riant ; 

— Quelle figure majestueuse ! Vous avez à me parler ; 
je vous écoute. » 

Ce mot m’enhardit ; je m’imaginai soudain qu’elle ai- 
mait Flavio, qu’elle savait son amour permis et qu’elle 
attendait une communication officielle; toutefois, avant* 
d’exposer mon ami à devenir pour elle, dans le cas où je 
me serais trompé et où elle serait véritablement sa sœur, 
un objet d’horreur et de pitié, je voulus sortir de doute : 
je commençai mon discours par des circonlocutions, que 
je croyais très-habiles, mais qui agaçaient singulièrement 
sa jeune et impatiente nature. 

— Eh bien! dit-elle, quoi de nouveau? 
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— Il faut avouer, repris-je, me voyant poussé jusqu’en 
mes derniers retranchements et contraint d’en venir di- 
rectement au but, qu’il est peu d’aventures plus étranges 
que la vôtre. Ce nom, cette fortune qui vous ont été 
donnés par le comte Saviniano ont dû souvent être 
l’objet de réflexions sérieuses. Il est difficile de ne pas se 
mettre en tête certaines idées... délicates à exprimer et 
que vous devez comprendre. » 

A cette question si indiscrète et que les circonstances 
seules' pouvaient me faire pardonner, je m’attendais à 
quelque réponse hautaine. Mais Lucilia parut troublée ; 
elle rougit et balbutia ; 

— Quelles... idées?... j’ai peine à apercevoir... » 

Il n’y avait plus à hésiter ; j’étais trop avancé pour re- 
culer ; 

— Des idées absurdes peut-être, insensées, repris-je, 
mais' enfin, permettez-moi de vous le dire, elles ont dû 
vous venir à l’esprit. 

— Je vous épargnerai la peine d’achever, mon ami, dit- 
elle en se levant avec agitation ; si vous ne parliez qu’en 
votre nom, je me tairais, et même, franchement, je vous 
imposerais silence sous peine de ne plus me revoir ; mais 
comme je Rense que M. le marquis Dalfi est de moitié 
dans vos discours, bien qu’il n’ait pas osé me les tenir 
lui-même et qu’il a droit en définitive de connaître exac- 
tement mon origine, je vous dirai nettement ce que je 
sais et ce que vous voulez savoir; vous croyez que le 
marquis Saviniano est... » 

Elle hésita : j’achevai la phrase. 

— Votre père! achevai-je résolûment. 

— ■ Eh bien, oui, répondit-elle; vous l’avez deviné. Les 
lettres de ma mère et du marquis Saviniano m’en ont 
donné la certitude. Mon père était trop généreux pour 
abandonner sa fille sans nom et sans fortune. Avant de 
mourir, il a voulu réparer sa faute. Voilà la vérité. » 

En achevant ces mots, elle traversa rapidement la 
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chambre et sortit pour cacher son trouble. Je demeurai 
interdit, épouvanté; je sentis que maintenant je n’avais 
plus aucun espoir de sauver Flavio et que son arrêt était 
irrévocablement prononcé. 

Je revins chez moi avec la fièvre. Je n’osais plus regarder 
ce malheureux que je voyais de plus en plus décidé à 
mourir et accablé à la fois par un amour sans issue et par 
le pressentiment douloureux de sa fin prochaine. Les jours 
succédèrent aux jours et je ne saurais dire comment je 
vécus pendant les semaines qui suivirent : à chaque ins- 
tant, une allusion de Flavio me donnait un coup de poi- 
gnard ; je comptais les jours avec une angoisse terrible, 
j’en vins à compter les heures et les minutes : il me sem- 
blait que j’étais entraîné avec une rapidité vertigineuse 
vers un abîme, et par instants je fermais les yeux comme 
pour ne point voir les profondeurs où j’allais tomber. Lui 
cependant devenait de plus en plus calme; la sérénité de 
la mort se répandait à l’avance sur sa belle figure ; il me 
parlait avec une douceur suprême et une amitié navrante; 
il exprimait les pensées les plus affectueuses avec un ton 
ferme et triste qui ne me laissait aucun espoir. Je le sup- 
pliai de nouveau, je me jetai à ses pieds, je lui dis tout 
ce que m’inspira la solennité du moment et la force de 
mes sentiments pour lui; mais que pouvais-je invoquer ? 
Il n’avait jamais connu sa mère, morte en lui donnant le 
jour, il n’avait pas de famille, il aimait d’un amour im- 
possible, il était lassé de toutes choses; il était vraiment 
fou d’ailleurs et passionné pour la mort. 

Le 24 janvier, il me dit : 

— C’est demain! » 

Je le veillai toute la nuit comme un mourant. Il dormit 
d’un sommeil paisible et je n’entendis de dix heures à 
cinq heures du matin que son souffle régulier interrompu 
trois ou quatre fois seulement par ce mot répété : Lu- 
cilia ! Lucilia I 11 emportait son image dans le tombeau. 
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Quand il s’éveilla, j’étais aussi insensé que lui; il me 
venait dans la tête les idées les plus bizarres : je me 
voyais dans un rêve horrible, je songeais à le faire en- 
fermer dans un hospice d’aliénés et j’aurais essayé sans 
doute cette ressource suprême, si je n’eusse parfaitement 
su qu’il se serait brisé la tête contre les murailles dans un 
accès de frénésie; par moments je me disais : « C’est im- 
possible, cela ne se fera pas. » Puis, le sentiment de la 
réalité me saisissait à la gorge, m’opprimait le cœur. Il 
était là plein de vie, jeune, beau, heureux, et je savais 
qu’il serait mort le soir. Je cherchai ses pistolets pour les 
dérober à sa main furieuse : il les avait cachés avec soin, 
prévoyant ma pensée. 

— Tu ne vas pas te tuer ainsi, lui dis-je , le tutoyant 
pour la première fois dans mon trouble; il y aura une 
lutte, je t’en préviens ; il faudra me tuer d’abord. 

— Je suis né à raidi, me, répondit-il froidement. J’at- 
tendrai jusqu’à midi. Mais, je t’en prie, laisse- moi : que 
feras-tu? me retarder de quelques heures, et voilà tout 
Ma résolution est prise. 

— Je ne te quitterai pas, m’écriai-je, pas un instant, 
pas une minute. J’ameuterai toute la ville sous tes fenêtres, 
s'il le faut. » 

Il sourit et reprit froidement ; 

— A quoi bon ? tu sais bien que je ne céderai pas. 

— C’est ce que nous verrons. » 

Une idée informe et vague m’était venue. Je m’appro- 
chai d’une table: je saisis d’une main tremblante une 
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feuille de papier, j’écrivis : « Flavio veut se tuer. Ve- 
nez I > 

J’envoyai la lettre à Lucilia. 

Il était onze heures du matin. Chaque battement du ba- 
lancier de la pendule me semblait un glas funèbre ; mes 
sensations étaient surexcitées à tel point que j’entendais 
ce bruit aussi fort que celui d’une cloche. Le messager 
revint ; Lucilia était émue, épouvantée ; elle croyait seu- 
lement à un accès de délire, elle demandait une explica- 
tion. 

— Ah! ces femmes! m’écriai-je, avec leurs conve- 
nances absurdes! s 

J’écrivis de nouveau ; « Si vous tardez de cinq minutes, 
il est mort ! » 

Puis, j’attendis en silence. Flavio, les bras croisés, la 
tête penchée sur la poitrine, se promenait à grands pas 
dans la chambre, ne me regardant plus, ne m’écoulant 
plus, tout en lui-même. L’aiguille s’avançait sur la pen- 
dule avec une rapidité désespérante ; elle marquait midi 
moins cinq minutes. Tout à coup je me levai, j’entendais 
le frôlement d’une robe de soie dans l’escalier ; je m’a- 
vançai rapidement vers la porte. Flavio, en même temps, 
ouvrit une petite armoire, prit un pistolet qui y était 
placé; il le dirigeait vers son front, quand nous enten- 
dîmes un cri terrible. C’était Lucilia qui entrait. 

Elle se précipita vers lui, saisit ses mains, et tomba à 
ses pieds : 

— Vous me tuerez avant vous ! dit-elle. 

— Ah! dit Flavio avec un accent de suprême douleur, le 
ciel me réservait ce dernier désespoir. Retirez-vous! 
retirez-vous ! s’écria-t-il avec un accent farouche. 

— On ne se tue pas devant une femme I dit-elle en se 
relevant. » 

Elle était haletante, prête à s’évanouir, mais parvint à 
se dominer. 11 y eut un long silence. Flavio haussa les 
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épaules, replaça le pistolet dans l’armoire, dont il prit la 
clef,.. 

— Vous tuer, reprit Lucilia, et pourquoi? pourquoi?... 

— Eh ! le sait- on ! m’écriai-je avec colère, parce qu’il 
est fou... parce qu’aujourd’hui il a quarante ans et que 
son père, son grand-père, son arrière-grand-père se sont 
tués à cet âge. Vous vous tuerez peut-être aussi, vous qui 
êtes sa sœur; c’est dans le sang ! 

— Sa sœur! moi ! interrompit Lucilia; et qui vous dit 
que je sois sa sœur? . 

— Vous-même? Ne m’avez- vous pas avoué que vous 
êtes la fille du marquis Saviniano ? 

— Eh bien ! dit-elle avec impatience, qu’est-ce que 
cela vous prouve ? 

— Tout, ce me semble. 

— Rien ! s’écria-telle d’une voix forte, en s’approchant 
de moi... rien, entendez-vous, Flavio n’est pas le fils du 
marquis Saviniano 1 » 

Dire ce que je sentis en entendant ces paroles est au- 
dessus de mes forces ; il me sembla que la chambre 
tournait autour de moi...» 

— Ah! interrompit f'iavio en s’élançant vers elle... que 
dites- vous là, madame? 

— La vérité, et vous allez la connaître.» 

J’éclatai d’un rire nerveux. Ainsi cette, loi de la nature 
physique, cette nécessité du sang, c’était seulement le 
délire de l’imagination qui l’avait enfantée : cette irrésis- 
tible soif de la mort, c’était le rêve d’uif^esprit halluciné. 
Flavio, debout au milieu de la chambre, immobile comme 
une statue, jetait des yeux hagards sur la comtesse Lucilia. 

— Calmez-vous tous deux, nous dit-elle dès qu’elle- 
même eut repris quelque force ; calmez-vous et écoutez- 
moi. Non, vous n’êtes pas le fils du marquis Saviniano, et 
je prouverai cette vérité par mon récit. Le marquis Savi- 
niano avait un cousin germain qu’il aimait comme un 
frère et qui se nommait Carlo-Giovanni... 
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— Je le sais, murmura Flavio. 

— Vous êtes le fils de Carlo-Giovanni. A la suite d’un 
duel, ce jeune homme s’était vu déclarer la vendetta par 
une famille corse, qui vivait à Livourne. Le chef de cette 
famille, Battista Fauni, surprit un jour votre père dans un 
lieu isolé et le frappa de plusieurs coups de poignard. 
Carlo ne mourut pas sur le coup : son cousin Saviniano 
eut le temps d’accourir de Florence et reçut son dernier 
soupir. Le mourant lui demanda une grâce, aussitôt ac- 
cordée ; il lui confia son fils, nouveau-né, fruit de son 
mariage avec une jeune fille de maison patricienne, qui 
était morte six mois auparavant, en donnant le jour à cet 
enfant ; il le supplia d’adopter l’orphelin, de le dérober à 
la vengeance de Battista Fauni, et il mourut peu d’heures 
après avoir assuré ainsi l’avenir de son fils Le marquis 
Saviniano n’hésita point; lui-même avait perdu récemment 
un enfant du même âge; il ne crut pas pouvoir mieux 
cacher l’orphelin confié à sa garde, qu’en le faisant passer 
pour son propre fils, 11 quitta Florence, vint s’établir à 
Brescia, où il vécut depuis dans la retraite, et vous deviez 
ignorer toujours votre origine, si je n’avais été contrainte 
de vous la révéler. Ma mère a été trop passionnément 
aimée par votre père, pour qu’il lui eût rien caché ; il lui 
fit jurer le secret, mais ma mère crut ce secret trop grave 
pour l’emporter dans la tombe ; elle me le confia dans 
ses derniers jours. Ainsi, ni votre père, ni votre grand- 
père ne se sont tués ; peut-être votre bisaïeul fut-il cou- 
pable de ce crime ; mais, après deux générations, il me 
semble inutile de renouer cette tradition sanglante. » 

La comtesse Lucilia finit là son étrange récit. 

— Mais la preuve, la preuve ! s’écria Flavio en proie à 
un trouble inexprimable ; la preuve que vous ne me 
trompez pas pour me sauver. 

— C’est vrai, dit Lucilia en riant. Le mensonge aurait 
été assez excusable pour qu’il vous soit permis de m’en 
accuser. J’ai chez moi trois lettres de mon père que je 
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VOUS remettrai tout à l’heure, et qui ne peuvent laisser en 
vous l’ombre d’un doute. Et aussi il y a dans le cimetière 
de Florence une petite tombe où nous irons prier aujour- 
d’hui, si vous le voulez. Vous y lirez : Flavio, mort à six 
mois, fils du marquis Saviniano Dalfi. 

— Ah ! m’écriai-je, il y a une Providence, mon ami ! * 

Et je me jetai au coup de Flavio en pleurant. 

11 me serra dans ses bras avec effusion, baisa la main 
de Lucilia, se dirigea silencieusement, mais avec un sou- 
rire aux lèvres, vers la fatale armoire, prit le pistolet et le 
déchargea par la fenêtre. La pendule sonnait midi. 

— J'ai quarante ans à l'instant même, d’après l’acte de 
naissance de mon pauvre petit cousin, dit-il, et d’après 
le mien, un peu plus ou un peu moins, je l’ignore, et ne 
me soucie pas de le savoir. Ainsi, mon pauvre oncle, mon 
cher grand oncle, je passe la limite que vous vous étiez 
fixée. Est-ce trop tard pour vivre? Je ne crois pas. 
Pensez-vous, Lucilia, que ce soit trop tard pour aimer? » 

Elle lui tendit la main avec une grâce charmante. • 
J’étais fou de joie ; j’allais et venais dans la chambre, je 
regardai le ciel, je respirais enfin. 

— Tu vivras ! tu vivras ! tu vivras ! m’écriai-je en pre- 
nant les mains de Flavio. 

— Oui, me dit-il, c’est convenu, mais à une condition, 
c’est que tu me tutoieras toujours 1 

Charles DE Moût. 
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Nicolas Fanion naquit k Villefranche, vers la fin de 
l’année 1800. Son père était opticien; il s’appelait Michel, 
dit Cadet, Fanion ; sa mère se nommait Constance Chuffin. 
Comme il était leur premier enfant, comme sa mère mou- 
rut en lui donnant le jour, et comme son père ne se 
remaria pas, Nicolas fut fils unique. Il convient de parler 
d’abord de son père. M. Cadet Fanton ressemblait au 
premier venu, si ce n’est qu’il avait le nez rouge et une 
jambe de bois. Pendant la Révolution, on l’avait contraint 
à s’enrôler comme volontaire, on l’avait désigné pour 
faire librement partie de l’infanterie de marine, et on 
l’avait laissé maître de se rendre à pied ou à cheval k 
Brest, où il devait s’embarquer. En montant l’échelle de 
corde qui le conduisait sur le pont d’un vaisseau de 
guerre, il avait fait un faux mouvement et était retombé 
d’une hauteur de dix échelons dans le canot qui l’avait 
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amené. On le crut mort; il s’était simplement cassé la 
jambe ; on le félicita. 

Après un assez long séjour à l’hôpital de Brest, il revint 
dans son pays avec une jambe de bois. En souvenir des 
nombreux télescopes qu’il avait vus à Brest, il apprit l’élat 
d’oplicien. Puis, comme la guerre enlevait tous les 
hommes complets, il trouva femme, nonobstant sa jambe 
étrangère. Sa femme morte, il but pour se consoler 
d’abord, ensuite parce que le vin lui parut bon. Bref, il 
fut inconsolable, et voilà son nez rouge expliqué. 

En buvant, l’on cause. L’opticien, pendant son séjour à 
l’hôpital, avait lu quelques volumes dépareillés que lui 
avaient prêtés les infirmiers. C’étaient des récits de 
voyages, de naufrages, de combats sur mer. — Si pour- 
tant je ne m’étais pas cassé la jambe, s'était-il dit souvent, 
j’aurais voyagé. Si j’avais voyagé, j’aurais certainement 
vu des îles peuplées de sauvages, de femmes noires, 
jaunes, vertes et bleues ; sans doute je me serais battu 
contre les Anglais, et, peut-être, aurais-je été, sur un 
radeau, exposé à toutes les horreurs de la faim! 

A force de penser à toutes ces belles choses, il finit par 
se persuader qu’elles lui étaient arrivées. H émerveilla 
ses auditeurs par le récit de ses prouesses imaginaires. 
Un jour qu’il avait bu plus que de coutume, il s’avisa de 
dire qu’il avait eu la jambe emportée par un boulet, dans 
un combat naval. La semaine suivante il le croyait, et un 
an après, on lui aurait mis son autre jambe en face d’un 
cation chargé, qu’il l’eût sacrifiée de bon coeur plutôt que 
de se démentir. 

Comme il était bon diable, on accepta ses hâbleries. 
Mais nul ne l’écouta avec plus de religion que son fils. A 
force d’entendre son père jurer par bâbord , tribord et 
sabord, l’enfant devint marin sans y songer. Il apprit à 
lire dans les Voyages de Bougainville ; il ne rêva plus 
que traversées, voyages, abordages, naufrages, sauvages 
et femmes de toutes les couleurs ! Un parent de sa mère, 
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qui était régent du collège de Villefranche, se chargea de 
son éducation. Il voulait faire de Nicolas un professeur 
comme lui. 

— Ce sera un marin comme moi! dit Cadet Fanton. — 
Je serai un marin comme mon père, dit le petit. — Si tu 
veux être marin, fit observer le régent, étudie les mathé- 
matiques ; tu entreras dans une école et tu en sortiras 
officier. Cette perspective exalta Nicolas. A quinze ans, il 
était prêt à passer ses examens, quand l’invasion vint 
interrompre ses projets. — Je te conduirai moi-même à 
Brest, quand la paix sera faite ! dit l’opticien à son fils. 
Mais il mourut la même année. Il avait célébré par de 
copieuses libations le retour de l’île d’Elbe ; haine aux 
Anglais ! Aussi, le jour où Napoléon s’assit aux Tuileries 
dans le fauteuil encore chaud de Louis XVlll, on trouva 
Cadet Fanton étendu à plat ventre sur son plancher. — 
Il estivre-mort, dit un voisin. 11 était mort ivre. 

Nicolas lui rendit pieusement les derniers devoirs. 
Ensuite il résolut de vendre le fonds de commerce et une 
petite propriété qu’il avait héritée de sa mère, et, avec le 
produit de cette double vente, de faire le tour du monde. 
Alors les propriétés se vendaient difficilement, et il y avait 
peu d’opticiens en province; Nicolas resta deux années à 
Villefranche avant de pouvoir réaliser sa fortune. Pour- 
tant il en vint à bout ; il vit étalés sur sa table 30,000 fr., 
partie en traites, partie en bons doubles louis. — Je suis 
riche, se dit-il ; voilà les Bourbons revenus, et revenue 
la paix ; partant, plus d’avancement dans la marine mili'- 
taire. Je vais voyager seul, suivant ma fantaisie, en cher- 
cheur d’aventures, en poëte! Mais il avait envie de voir la 
mer, et Brest était pour lui le Port comme Rome était la 
Ville pour les Latins. Donc il décida qu’il irait à Brest, 
étape par étape, à pied, en vrai voyageur. Il fit un mince 
paquet qu’il chargea sur son épaule, ceignit ses reins 
d’une large ceinture qui contenait son patrimoine, em- 
brassa son oncle le régent et se mit en route. 

14 . 
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Le premier jour, Nicolas fit six lieues. Comme il tou- 
chait aux premières maisons de Mâcon, une pluie d’orage 
survint, qui le mouilla jusqu’aux os et le contraignit à 
s’arrêter dans une auberge de rouliers située dans le fau- 
bourg, La porte d’entrée de cette auberge était surmontée 
d’un tableau représentant un énorme quadrupède blanc, 
reconnaissable à ces mots écrits au dessus de sa tête ; 

« Au Cheval ». Le propriétaire, un gros homme réjoui, 
ventru, sans frac, l’hôtelier comme on n’en voit plus, 
l’accueillit de son mieux. U le conduisit dans une grande 
chambre où le luxe faisait défaut, mais non le confortable, 
lui fit allumer un bon feu, boire du bon vin, lui indiqua 
de l’œil un bon lit, et lui dit,”en manière de bonsoir : — 
Demain, vous vous porterez comme moi ! 

Le lendemain, Nicolas s’éveilla tard. 11 avait une cour- 
bature, mais il pensa qu’en route ce malaise disparaîtrait. 
Il s’habilla à la hâte et ouvrit sa fenêtre. Le soleil était 
déjà haut. — Allons! se dit-il, il est grand temps de 
partir I 

Mais il ne partit pas; et, comme les Choristes d’opéra 
qui demeurent immobiles en chantant : « Marchons, cou- 
rons! » il resta à sa fenêtre, deux heures durant, en répé- 
tant : « Je pars! je pars! » En face de l’hôtel du Cheval 
blanc, était une petite maison basse, dont le rez-de- 
chaussée était occupé par un magasin de bonneterie et de 
mercerie. Or, tantôt à travers la porte vitrée du magasin, 
tantôt à une fenêtre ouverte du premier étage, apparais- 
sait uqe grande jeune fille, belle comme sont belles les 
Mâconnaises quand elles le sont, c’est-à-dire le front paré 
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d’un diadème naturel de cheveux bruns, épais et fins, 
trente-deux dents d’une blancheur de lait et un teint 
d’une fraîcheur éclatante. Elle allait, venait, chantait, se 
montrait aux passants, sans paraître s’apercevoir qu’on 
admirait ses gestes, sa voix, sa beauté. 

Nicolas fut ébloui. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais 
aimé, ni même songé à l’amour. Si quelque femme avait 
traversé ses rêves, c’était une Atala à demi vêtue, coiffée 
de plumes, avec un anneau passé dans le nez. Son cœur 
battit. Mais il était trop jeune pour en convenir. « Je suis 
bien las et il est bien tard, se dit-il. Je vais me reposer 
aujourd’hui; demain, j’en marcherai mieux. » 

Aussi resta-t-il debout toute 1a journée, les yeux fixés 
sur la maison du bonnetier-mercier. 11 mangea debout et 
se coucha tard, ayant suivi dans la nuit l’ombre de la 
jeune fille à travers les rideaux éclairés. 

Il se leva dès l’aube, et, tout en boutonnant ses guêtres, 
il fit le raisonnement suivant : 

— Avant de visiter des contrées lointaines, ne serait-il 
pas bon de connaître un peu ma patrie? Je ferai le tour 
du monde, c’est convenu ; mais cela doit-il m’empêcher, 
en traversant la France, de m’arrêterun jour dans chaque 
ville et de voir ce qu’elle renferme de curieux? Non, sans 
doute, et, puisque je suis à Mâcon, étudions Mâcon. 

Il était vêtu, il alla à la fenêtre, admira la façade de la 
petite maison et descendit. 

— Qu’est-ce que votre ville renferme de curieux? 
demanda-t-il à l’hôtelier. 

— Deux choses, répondit celui-ci ; un Christ peint par 
David et les tours de Saint-Vincent. 

Nicolas mit une journée à découvrir le Christ de David 
parmi les quatre tableaux qui ornaient la principale église 
de la ville, et une autre journée à admirer les tours de 
Saint-Vincent. 

Le soir de la seconde journée, il se demanda s’il n’avait 
pas eu tort de se mettre en route sans gilet de Qanelle : il 
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est certain qu’un gilet de flanelle eût prévenu sa courba- 
ture, en empêchant la transition subite de la chaleur k 
l’humidité; et, le matin du troisième jour, il entra chez le 
bonnetier et acheta, en rougissant, un gilet de flanelle. 

■ — Les soldats de la grande armée portaient tous des 
caleçons, se dit Nicolas. Lorsqu’on marche, les caleçons 
sont d’une indéniable utilité. 

Il roula vingt-quatre heures cette pensée dans sa tête 
et acheta un caleçon. 

Mon père disait qu’en matière de vêtements il faut tout 
avoir en double. , 

Comme il acheta, en une seule fois, un second caleçon 
et un second gilet, Nicolas crut avoir fait .une grande éco- 
nomie de temps et s’en félicita. 

Mais, le lendemain, de nouveaux besoins se manifes- 
tèrent, de nouvelles idées surgirent, suivies de nouvelles 
emplettes. 

Nicolas acheta successivement ; 

‘ Des bas, — des chemises, — des mouchoirs en toile, 

— des mouchoirs en coton, — des foulards en soie, — 
des cols, — des faux-cols, — des cravates, — des gants, 

— des bretelles, — une ceinture de gymnastique, — un 
dé à coudre, — du fil, — des aiguilles, — un étui, — et 
quelques autres menus objets. 

Quand la boutique du bonnetier-mercier fut tout 
entière passée dans sa chambre, Nicolas eut un mouve- 
ment de terreur et désespéra de tout faire entrer dans 
son porte-manteau 

Il acheta une malle. 

Ce fut le seul objet dont il ne put se fournir chez le 
père de l’apparition. 

La malle était énorme. 

— Jamais je ne pourrai la porter, se dit-il ; donc je 
prendrai la diligence. J’aurais mis un mtois à faire la 
roule à pied ; en voiture, c’est l’affaire d’une semaine ; 
donc c’est vingt-quatre jours de gagnés. Que ferais-je de 
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ces vingt-quatre jours? Ma foi, je me trouve bien ici, j’y 
reste ! 

On était le premier mai. Le 24, Nicolas, qui n’avait pas 
quitté sa fenêtre, alla retenir sa place à la diligence. Le 
25 au matin, il éleva l’hôtelier à la dignité de confident et 
lui avoua son amour pour la fille du bonnetier. 

— Ne partez pas, seigneur , lui dit le propriétaire du 
Cheval blanc, je me charge de tout. 

— Eh quoi ! vous demanderiez à votre voisin s’il veut 
m’accorder la main de sa fille, et à la fille si elle veut 
pour mari d’un homme disposé à faire le tour du monde 
avec elle? 

— Parbleu ! 

— Je vous nomme mon ambassadeur. 

L’hôtelier s’élevait. Il sortit pour rentrer presque aus- 
sitôt. 

— Voilà! dit-il. J’ai vu le père, et cela suffit, car, 
d’après le Code, la femme doit suivre son mari. Le voisin 
est exigeant: sa fille est jolie, et il n’acceptera pour gendre 
que l’homme qui lui prêtera mille écus. 

Nicolas tâta sa ceinture et traversa la rue. 

— Monsieur, dit-il au mercier-bonnetier, j’aime votre 
fille, et voilà vos mille écus. 

— Jeannette 1 cria le bonhomme. 

— Jeannette ! quel joli nom ! 

— Tu épouses monsieur. 

— Et, le lendemain des noces, nous partons pour faire 
le tour du monde ! ajouta Nicolas. 

— Quel bonheur ! dit la jeune fille. 

Ils se marièrent trois semaines après. 
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— Demain, nous prenons la diligence, dit Nicolas, le 
soir de son mariage. 

Là-dessus, les parents invités se récrièrent. Il est 
d’usage en province que chacune des personnes que l’on 
convie à un dîner de noce rende ce dîner aux mariés. 
Nicolas avait trente dîners à faire, l’occupation de deux 
mois. Il voulut s’excuser. — Nous serions déshonorés ! 
objecta le mercier, qui aimait les longs repas. Neuf se- 
maines après, on dînait encore. Quand Nicolas fut libre 
enfin, sa femme témoigna une envie démesurée de manger 
des poires d’hiver et des pommes de terre crues. Cela 
donna à penser au mari. Il consulta un médecin qui lui 
répondit: 

— Votre femme est enceinte. 

• Comment entreprendre le tour du monde avec une 
femme enceinte ? Le roulis d’un vaisseau n’est pas abso- 
lument propre à bercer le sommeil d’un nouveau-né. On 
attendit pour partir la délivrance de madame. — L’en- 
ant placé chez une bonne nourrice, dit monsieur, visité 
par le bonnetier, saura son Pater quand nous revien- 
drons ! Mais les couches furent périlleuses ; une fièvre de 
lait s’ensuivit. Nicolas, constamment au chevet de sa 
femme, les larmes aux yeux, attentif, oublia tous ses 
projets. Quand la jeune mère put se lever, elle dut, par 
ordonnance, éviter toute fatigue. A peine put-elle, au bras 
de son mari, faire quelques promenades jusqu’au petit 
village de Saint-Clément, où l’enfant était en nourrice. 
En allant le voir et en revenant, ils suivaient le bord de 
la Saône. Ils voyaient passer les diligences chargées de 
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voyageurs qui descendaient vers le Midi ou qui remon- 
taient vers le Nord. — Notre tour viendra ! disait-il. Mais 
elle ne lui répondait qu’en hésitant ; elle songeait au 
petit. 

L’année suivante, elle devint enceinte de nouveau; 
Nicolas se prit à réfléchir. Économe comme tous les gens 
qui ont une passion à satisfaire, il avait néanmoins ébré- 
ché son capital. Le prêt de mille écus n’avait pas relevé 
les affaires du bonnetier. Ne fallait-il pas songer à l’ave- 
nir de sa femme, de ses enfants? — Je ne suis plus assez 
riche pour voyager! se dit-il. Bonsoir, mes projets! Adieu 
mes rêves ! Et au double devoir l’honnête homme sacrifia 
rêves et projets. 

Il s’associa avec son beau-père ; seulement il joignit à 
la bonneterie et à la mercerie une troisième branche 
d’industrie en se faisant opticien, comme feu M. Cadet 
Fanton, le marin ; des bas, des écheveaux de fil, des 
lunettes ; vous voyez d’ici la devanture du magasin trans- 
formé. C’était superbe ! Le premier enfant de Nicolas était 
un garçon ; le second fut une fille. Dieu sait avec quelle 
ferveur la belle Jeannette embrassa son mari! Dieu sait 
quels beaux rêves ils firent en regardant les deux ber- 
ceaux! Le fils serait marin. Pour la fille, elle épouserait 
un capitaine au long cours, qu’elle suivrait dans ses voya- 
ges. — Us voyageront, eux! s’écriait le père. — Eux! 
reprenait la mère, sentant un regret sous les paroles de 
son mari, eux et nous. Nos enfants établis, nous serons 
jeunes encore, jeunes nous étant mariés. Qui nous empê- 
chera de céder notre commerce, de partir, de faire ce 
fameux tour du monde? — Rien, ma Jeannette, rien! et 
je suis bien aise de te voir dans ce courant d’idées. Nous 
partirons donc ! — Nous partirons ! 

Ils vécurent vingt ans sur ce rnot-là. 
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Alors, le fils de Nicolas vint trouver son père et lui dit : 
— Mon père, le soleil se couche à Mâcon comme à New- 
York, et la lune s’y lève comme à Pékin. Je ne me sens 
pas fait pour les voyages. Les grands horizons n’ont rien 
qui m’attire, et je leur préfère le petit coin. Partout je 
trouverai de l’eau, des arbres, des fleurs, des insectes ; 
cela me suffit, mon vœu est d’être jardinier. Donnez-moi 
une maisonnette et un champ; je ne désire rien au-delà, 
sinon, mais plus tard, une femme robuste qui me donne 
de beaux enfants. Pardon, mon père, de vous parler de la 
sorte, mais ce que je vous dis est la vérité. Le samedi, 
jour de marché, je viendrai à la ville vendre les produits 
de mon jardin. Je suivrai la grande route en compagnie 
des paysans en habit de gala ; je verrai les rues pleines 
de monde, les places couvertes de charrettes renversées ; 
j’irai sur le quai me divertir aux parades des saltim- 
banques. Telle sera dans mon existence la part de la fan- 
taisie. Je serai heureux. 

— Fais à ton gré ! dit le père. Ta sœur, du moins, fera 
au mien. 

Mais, porte à porte avec le bonnetier-mercier-opticien, 
demeurait un ferblantier-pompier dont le fils plut à la 
fille de Nicolas. En dépit de ce qu’on lui put dire, elle 
voulut épouser le fabricant d’arrosoirs. 

— Son frère empêchera son mari de chômer, dit la 
conciliante Jeannette. 

— Bien! bien! murmurait à part lui le père. Enterrez- 
vous, mes enfants. Si cela vous plaît, je n’ai rien à dire. 
Je voyagerai pour vous. 
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Ses projets revinrent, avec plus de force que jamais, 
assiéger son esprit. Depuis 1829, des paquebots à vapeur 
descendaient et remontaient le cours de la Saône. Tous les 
jours il allait les saluer au passage et les suivait long- 
temps des yeux. — Du vent, disait-il à sa femme, vite les 
voiles; pas de vent, la vapeur! Rien n’arréie le voyageur 
en sa course. Nous irons si vite que nous rattraperons les 
vingt ans perdus. 

Hélas! elle l’écoutait avec tristesse parler ainsi. Ce 
n’était plus la belle Jeannette d’autrefois. Les soucis du 
commerce et du ménage l’avaient changée. Elle avait 
maigri;, son teint avait pris des teintes de plomb; ses 
cheveux étaient devenus rares, et, la veille, elle s’était 
fait arracher une dent. 

— Je suis prèle à partir avec toi, dit- elle d’un ton rési- 
gné à son mari. Mais j’aurais bien voulu auparavant ser- 
vir de marraine au preraier-né de ma fille. 

— Soit ! 

On était en 1838. En 1839 on fit deux baptêmes. 1840 
arriva ; on parla de la fin du monde. 

— Et dire que je n’en aurai pas fait le tour ! s’écria 
Nicolas avec désespoir. 

Il vendit son triple fond en 1841 et fit sa malle en 1842. 

La veille du jour fixé pour le départ, sa femme s’alita : 
elle n’avait pu supporter la pensée d’être séparée de ses 
enfants, de vivre loin d’eux, de ne les revoir jamais peut- 
être. 

— Nicolas, dit-elle à son mari qui veillait auprès d’elle, 
j’ai été égoïste. Tu t’es sacrifié à moi. Je ne mourrai tran- 
quille que si tu me promets de partir le lendemain du 
jour où je ne serai plus. Il faut que tu voyages, mon ami... 
que tu voyages... je le veux! 

Le pauvre homme fut sublime : 

— Si tu guéris, s’écria-t-il, je fais vœu de ne jamais 
quitter Mâcon. Je le jure! 

Comme les vœux sont téméraires , Jeannette mourut. 
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On l’enterra par une matinée pluvieuse ; néanmoins 
Nicolas voulut suivre jusqu’au cimetière le corps de celle 
qu’il avait tant aimée. Quand son fils le ramena au logis, 
il fut pris d’un grand frisson : il eut la fièvre et garda le 
lit durant trois semaines. Dans son délire le nom de Jean- 
nette s’échappait sans cesse de ses lèvres, mêlé à d’autres 
noms étrangers ; Guadeloupe, Turquie, Paris, Moscou... 

Quand il se leva, c'est à la tombe de sa femme qu’il 
rendit d’abord visite. Les habitants, sur le pas de leurs 
pot tes, le considéraient avec pitié, tant ils le trouvaient 
changé, vieilli, chancelant, abattu. 

Tout le temps que dura sa convalescence, Nicolas alla 
chaque jour au cimetière. Il y passait de longues heures, 
agenouillé ou accroupi, sans souci du temps qu’il faisait. 
En revenant, il levait parfois la tête, et, embrassadt du 
regard les vagues vertes des prairies bressannes et les 
sommets lointains des Alpes : 

— Oh! oui, disait-il, oui, je partirai bientôt... Je parti- 
rai demain. 

Mais le lendemain il se sentait trop faible pour partir, 
et il attendait. 

Il avait jusque-là mené l’existence sédentaire des bou- 
tiquiers. Levé dès l’aube, couché à neuf heures le soir, il 
avait peu marché. Son magasin était de deux marches au- 
dessous du niveau de la rue, c’est-à-dire humide même 
en été. Joignez à l’influence de cette habitation malsaine 
celle de l’àge et celle des pèlerinages journaliers faits au 
cimetière en dépit des changements de température, vous 
ne serez pas étonné d’apprendre que Nicolas ressentit, à 
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près de cinquante ans, les atteintes d’un rhumatisme aigu. 

— Il faut aller aux eaux d’Aix, lui dit son médecin. 

Aix, la Savoie, les Alpes; puis, au retour (en admet- 
tant qu’il revînt), l’Italie, la Méditerranée, les grands 
horizons du Midi, quelle perspective! Cette fois, le 
voyage se ferait par ordonnance du médecin ; il n’était 
plus superflu, mais nécessaire, mais indispensable. Nico- 
las allait partir — enfin! 

Attendez ! cette histoire est vraie. Leur part faite à ses 
enfants dans l’héritage de leur mère, Nicolas s’était trouvé 
à peu près aussi riche qu’au début. Il est vrai qu’il avait 
réglé sa dépense avec une économie qui tenait du pro- 
dige ou de la province, c’est tout un. 

Cette somme de trente mille francs, si laborieusement 
conservée, deux fois acquise, il l’avait, en attendant pla- 
cement, mise en dépôt chez le receveur général du dépar- 
tement. Le receveur général, qui cumulait la banque et la 
recette, jouait encore à la Bourse afin de doter richement 
une demi-douzaine de filles dont le ciel l’avait favorisé. 
Quand Nicolas se présenta chez lui afin d’y prendre 
l’argent nécessaire à son voyage, il trouva à la porte de 
la Recette le commissaire de police et les gendarmes. Le 
dépositaire de ses fonds avait perdu, dans une liquidation, 
sa fortune et celle de ceux qui avaient eu confiance en 
lui, et, plutôt qu’être appelé à rendre des comptes, il 
s’était tué. On rapporta Nicolas évanoui chez sa fille. 

Nouvelle maladie. 11 guérit encore, mais ce fut malgré 
lui^ La vie sans voyages, la belle chose vraiment ! et 
c’était bien la peine de rester debout pour contempler les 
mêmes horizons, de marcher, en s’appuyant sur une 
canne, poursuivre les mêmes rues! 

Nicolas alla passer quelques jours chez son fils. 

Celui-ci, arrosant, bêchant, émondant, ratissant ses 
plates-bandes, ou fumant ses couches, suivait d’un œil 
attristé le vieillard, qui allait le long des allées, s’arrêtant 
par instants pour dessiner ’ sur le sable, avec le bout de 
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son bâton, des promontoires, des îles, des volcans, des 
vaisseaux... 

Il finit par lui dire : 

— Mon père, tu es né voyageur comme je suis né jar- 
dinier. Tu n’es pas heureux dans cet enclos, et, chaque 
fois qu’un oiseau passe au-dessus de la tète, je t’entends 
soupirer. Écoute, tu n’es plus à l'âge où l’on faille tour du 
monde; mais tu peux du moins voir la Savoie, la Suisse, 
l’Italie. J’ai conservé intact l’héritage de ma mère; 
prends-le et pars. 

Nicolas serra la main de son fils en pleurant de joie. 

La joie le tint éveillé toute la nuit qui suivit cet entre- ' 
tien. Aussi, vers le matin, il en entendit un autre; sa bru 
reprochait à son mari le présent que celui-ci faisait à son 
père : 

— Avec cet argent, disait-elle, tu pouvais agrandir ton 
jardin, réparer ta maison, me procurer mille douceurs à 
moi, et pourvoir avec sécurité à l’avenir de nos enfants. 

Nicolas ne voulut pas en entendre davantage. Le pauvre 
homme se boucha les oreilles et prit une résolution. 

— Mon fils, dU-il au jardinier le lendemain, j’ai réflé- 
chi. Ce n’est plus en Savoie que je veux aller. 

— Vous irez où vous voudrez, mon père. 

— Attends, c’est Paris que je veux voir. 

— Eh bien ! va pour Paris. 

— Attends donci Paris, c’est très-bien; mais on parle 
de chemins de fer depuis quelque temps ; c’est par le che- 
min de fer que je veux aller à Paris. Ce sera mon seul 
voyage, je veux le faire de la meilleure manière. J’atten- 
drai donc pour partir que le chemin de fer de Paris à 
Lyon soit achevé, si toutefois tu le permets. 

— A votre aise, dit le fils enchanté de complaire à la 
fois à sa femme qu’il craignait et à son père qu’il aimait ; 
à votre aise, jene demande pas mieux que de vous garder 
auprès de nous. 

— Ce ne sera pas pour longtemps ! murmura bien bas 
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le martyr inconnu, qui, son dernier sacrifice accompli, 
rentra et se mit au lit, en proie à d’intolérables douleurs 

Il croyait mourir. Le médecin appelé combattit le mal 
en ordonnant des frictions de laudanum sur le côté affecté. 
Mais Nicolas souffrait toujours. 11 souffrait tant que le 
docteur, voulant procurer à tout prix quelques heures de 
repos à ce pauvre vieillard, lui fit préparer des’ pilules 
opiacées propres à amener le sommeil. 

Alors se produisit un phénomène étrange. Sous l’in- 
fluence de l’opium, l’idée fixe de Nicolas se réalisa dans 
ses rêves. Le goutteux connut les délices ineffables dont 
il n’avait eu que le pressentiment. 11 se trouva transporté 
sur les cimes des plus hautes montagnes, il plana sur les 
déserts, il marcha sur l’Océan. Le monde entier, évoqué 
par sa fantaisie, se déroula devant ses yeux comme un 
panorama magique. Il vit les ruines des cités d’autrefois 
et la splendeur des villes d’à présent, des Babels, des 
Babylones, des Alhambras, des arcs, des statues. Il en- 
tendit le bruit des foules et le bruit de la mer, 11 galopa 
sur des coursiers ailés et vogua sur des navires plus 
rapides que le vent. Il fut heureux. 

Si heureux que, trouvant la vie laide et voulant prolon- 
ger à tout prix son extase, il avala pilules sur pilules et 
mourut. 


Tony Révillon. 
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Notre caractère se trahit dans toutes nos actions, et il 
n’est pas un geste, une pose, un regard dans lequel notre 
âme ne s’accuse et ne se manifeste. Un esprit habile et 
observateur peut saisir les plus intimes nuances des sen- 
sations qui agitent le cœur humain, et qui se réfléchissent 
sur ce miroir vivant qu’on appelle physionomie. Il est 
vrai de dire que souvent la volonté supprime ou corrige 
l’expression, et alors le miroir ment aux yeux. Mais il 
faut avoir, à un certain degré, l’expérience des hommes 
et des choses pour arriver à effacer le cachet qu’imprime 
notre caractère, à fausser le type que porte notre front. 

11 s’agit ici de jeunes fille.squi s’abandonnent à la vie 
et aux émotions qui la traversent. Elles se livrent aux 
ailes de la jeunesse qui les emporte ; leur front est pur 
parce que leur âme est sereine ; elles chantent, parce 
qu’elles ont la voix fraîche et qu’elles jouissent du bonheur 
qui les entoure. C’est qu’en effet tout est joie, fleurs, so- 
leil, parfum, harmonie autour d’elles. Là, c’est une grande 
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allée où elles rêvent sous les grands arbres; ici un ber- 
ceau fleuri où elles répondent au chant de l’oiseau par 
des notes aussi perlées, aussi bien roulées; plus loin, le 
bassin dont les gerbes d’eau étincellent aux rayons du 
jour, et au bord duquel les deux sœurs viennent, comme 
deux naïades antiques, jouir d’une humide fraîcheur. 

Et puisqu’il y .a deux jeunes filles , il y a un jeune 
homme, et alors les sourires s’échangent, les regards se 
croisent, les mains se cherchent et se pressent sous l’at- 
trait magnétique de la jeunesse et de la beauté. 

De la beauté ? Oui, Hélène est belle comme une idéali- 
sation de Raphaël, elle est blonde et rêveuse comme une 
ravissante tête de Greuze. Lamartine lirait une de ses 
harmonies dans la radieuse prière de ses yeux, dans le 
suave reflet de son front, dans l’hymne de sa voix; Ossian 
chanterait sa blancheur éblouissante, et quand elle va, 
avec sa grâce nonchalante, frôlant les fleurs du sentier,, il 
l’eût prise pour une fée de ses rêves. 

Louisa est une brune fille aux cheveux noirs, à la taille ' 
frémissante, aux mouvemenUs impétueux. Le soleil du 
Midi a doré sa figure et chauffé le sang qui frémit dans 
ses veines. Tout en elle est vie, ardeur, audace ; elle a 
besoin d’air et de lumière, de plaisir et d’action. Elle bon- 
dirait volontiers sur le dos d’une cavale, et recevrait 
avec délices le flot d’un orage sur son front brûlant. , 
L’une c’est la vie qui déborde, l’autre c’est le cœur qui 
se recueille.. - r ‘ 

Quand un jeune homme se trouve ainsi entre deux dé 
ces natures de femmes qui offrent la beauté dans ses plus 
radieux contrastes, son âme se sent attirée des deux côtés 
et reste en balance, comme également sollicitée entre 
deux pôles. ^ ^ . 

C’est ce qui arrive à Léon, et Léon’est un être parfaite- 
ment organisé pour hésiter entre deux amours. Il a une 
physionomie douteuse, sinon effacée ; son cœur est ca- 
pable de sentiment, et son esprit de raison ; il aimera, 
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mais il saura pourquoi il aime. Il ne se laissera pas éblouir 
par l’éclat de la beauté, séduire par le feu d’un regard, 
étourdir par des saillies, charmer par une voix sympa- 
thique. Une affection ne peut s’infiltrer que peu à peu 
dans son âme, et chaque qualité observée dans une jeune 
fille viendra successivement s’ajouter à la somme de 
considérations que pèse son esprit avant de laisser l’amour 
entrer dans le cœur. 

Mais Hélène a une voix si douce, Louisa est d’une si 
charmante étourderie, que le jeune homme n’a pas le 
temps de raisonner le sentiment qui veut l’envahir. 
Hélène aime les fleurs ; une feuille qui tombe, c’est un 
soupir d’adieu ; elle aime l’air frais du matin; la brise est 
une voix harmonieuse qui dit des choses inconnues ; elle 
aime le soleil : le soleil est une émanation d’amour. 

Louisa ne voit dans les objets que ce qu’ils ont de réel. 
Elle aime les parfums pour leur agréable odeur, la fleur 
pour son éclat, le soleil pour ses joyeux rayons, la pe- 
louse, parce qu’elle offre un chemin facile à son pied 
léger. Elle vit par les sens, elle jouit de la vie extérieure. 
Aussi tout ce qui est obstacle l’irrite, tout ce qui est 
• douleur l’exaspère. Elle piétine contre un retard, elle 
- brise un lien, quand sa sœur dénoue nonchalamment sa 
ceinture. 

Pour la première fois de sa 'vie' Léon est agité d’un 
indicible sentiment; il écoute deux voix qui parlent 
tour à tour dans son cœur pour ces deux jeunes filles. 
Aimé d’Hélène, il rêve un bonheur pur- et calme, un ciel 
tout d’azur, une jouissance toute d’exquise tendresse et 
d’épanchement. 

Mais Louisa est bien séduisante ! Avec elle les incidents 
de la vie, la fièvre du bonheur, le frissonnement des plai- 
sirs, les émotions dans les contrastes de joie et de peine 
que peuvent amener les écarts d’un caractère à dompter. 

Tout autre naturel que éelui de Léon eût vite tranché la 
question ; mais le jeune homme est doué à dose égale de 
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passivité et d’activité, et il faut une circonstance décisive 
pour lui faire adopter une préférence. 

Tout à coup il entend un cri ; il accourt. Louisa, l’ceil 
irrité, la narine légèrement dilatée, foule sous les pieds 
une rose dont l’épine l’a piquée, car une goutte de sang 
rougit ses doigts effilés. 

— Maudite fleur! criait la jeune furie. 

Ici M. Feuillet ferait dire sans doute au’jeune homme ; 

* O charmante Louisa, permettez aux lèvres de l’amour 
d’étancher le sang que fait couler l’emblème de la 
beauté! » 

— Elle est méchante et emportée, se dit Léon. 

Au même instant un second cri part de l’autre côté du 
rosier, Léon y vole; Hélène, tenait à la main une belle 
rose thé qui venait de la blesser à son tour ; et la jeune 
fille souriait. Elle prend une feuille de la fleur perfide, 
l’applique sur la piqûre, et le tissu neigeux de la fleur se 
teint d’un beau carmin. 

— Oh! dit-elle, je suis une seconde Vénus; d’une rqse 
blanche j’ai fait une rose rouge. 

Dans ce seul mot se dévoilait trop de suavité d’àme, 
trop de délicatesse d’esprit pour que Léon pût hésiter. 11 
aima la jeune fille, la jeune fille l’aima, et comme rien ne 
s’opposait à leur bonheur, l’histoire laisse à présumer que 
l’intelligent Adonis s’attacha pour toujours à l’ingénieuse 
Vénus. 

Ce n’est pas que je préfère les cheveux blonds aux 
cheveux noirs, et peut-être par tempérament aurais-je 
choisi l’Andalouse à l’œil de feu.^ Mais comme je n'ai 
l’intention de blesser aucune couleur, j’amenderai mon 
histoire par ce madrigal bien connu ; 

Vous ôtes belle, et votre sœur est belle ; 

Entre vous deux tout choix serait bien doux ; 

L’amour était bloud comme vous. 

Mai» il aimait une brune comme elle. 


LES DEUX ROSES 


263 


Sans cela, je craindrais de me faire arracher les yeux 
par toutes les nuances de brunes, qui me paraissent peu 
endurantes. Voir l’exemple de Louisa. 


Jules Rouquette. 
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PAR 


DENIS DE THÊZAN . 


Autrefois, il y avait pour Paris une fête qui, comme 
toutes les choses humaines, a eu son beau temps et qui 
n’est plus à cette heure qu’une tradition, un souvenir, un 
mot. C’est la fête de Longchamp, d’abord pieux pèleri- 
nage, solennité religieuse , et qui a dégénéré en une 
réunion mondaine, vulgaire, et enfin en une promenade 
insipide et nauséabonde au possible. Longchamp, tombé 
en désuétude, n’était autre chose dans ces dernières 
années qu’une parade où venaient insolemment se mon- 
trer, entre deux haies de badauds à cigare, les élus de 
l’agiotage, les frais enrichis, tous les parvenus de la 
veille, qui déployaient, dans ces trois jours consacrés, 
leur luxe inusité, et se prélassaient dans des carrosses 
dont le mémoire est peut-être encore à acquitter ; — pa- 
rade où, comme pour servir d’escorte à ces modernes 
Trimalcions, quelques bourgeois désœuvrés s’ennuyaient 
dans leur coupé ; — où enfin la finance envoyait ses équi- 
pages, au fond desquels, le plus souvent, on voyait s’épa- 
nouir ces baronnes et comtesses d’emprunt, écloses dans 
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une loge de portier (prononcez Concierge S. V. P.) et qiii 
après avoir fleuri dans les boudoirs des quartiers de la 
Madeleine et de Notre-Dame de Lorette, se fanent sur le 
bitume des boulevards. 

Pour certaines gens , Longchamp était donc naguère 
impatiemment attendu, et les plus indifférents le voyaient 
venir avec une vive satisfaction ; car Longchamp, c’était 
Pâques. Pâques ! doux et radieux mot qui renferme en 
lui tant de souvenirs, tant d’émotions ! Pâques avec son 
joyeux alléluia, salut du printemps! Mais que de fois, 
devançant l’heure , Longchamp et Pâques sont arrivés 
sans aubépine, sans primevères, sans violettes! Que de 
fois avons-nous vu à l’église les buis bénits de Pâques 
fleuries humides de neige ! Que de fois avons-nous trouvé 
l.ongchamp froid , triste , sans soleil ; et pourtant, dès 
lors, comment expliquer ce flux et ce reflux de gens de 
tour âge et de toute condition qui piétinaient sur la double 
lisière d’asphalte des Champs-Elysées? Par l’ennui des 
uns, par la curiosité des autres, et aussi surtout grâce à 
cette nuée de départementaux que, de deux à trois cents 
kilomètres à la ronde, les chemins de fer lancent dans 
Paris à 1a moindre fête. 

C’était le jeudi saint, le second jour de Longchamp ; 
deux heures sonnaient à l’horloge de la cour du ministère 
des Finances, quand Jules de Noirpré déserta son bureau, 
à l’instar de ses collaborateurs, incertain de l’emploi de 
son temps jusqu’à l’heure du dîner et songeant à demi à se 
diriger vers les Champs-Elysées pour voir ce qu’on ap- 
pelle la fêle de Longchamp. 

En effet, surnuméraire depuis huit mois seulement, 
Parisien de date récente et dans toute la fraîcheur des il- 
lusions de ses vingt-deux ans, Jules ne connaissait Long- 
champ que de nom. Au moment où il sortait du minis- 
tère, une longue file de voitures allait au pas dans la rue 
de Rivoli, et Jules ne vit rien de mieux que de suivre les 
arcades, le lorgnon encâdré entre la voûte de l’œil et l’os 
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de la pommette, et inspectant ainsi l’intérieur de chaque 
équipage. 

Tout à coup, par un mouvement subit et comme s’il eût 
cédé à un sentiment de convenance, il retira vivement 
son lorgnon et jeta dans un élégant coupé deux ou trois 
regards ardents sur une dame, seule, qui en occupait lé 
fond. Puis, sans doute encore par discrétion, il prit le 
devant, poursuivant son investigation, tout en s’arrêtant 
de temps à autre pour attendre la voiture et y fixer un 
œil tout à la fois plein de langueur et de passion. Jules 
continua ce manège jusqu’à l’entrée de l’avenue des 
Champs-Elysées, et afin de revoir plus sûrement la dame 
au coupé, il prit à gauche et s’enfonça dans le flot pressé 
des promeneurs. Mais il s’arrêta bientôt et attendit. La 
voiture ne tarda pas à passer devant lui, et Jules se hâta 
d’adresser à la jeune femme, que nous nommerons ma- 
dame de Beaujeu, un nouveau regard profondément byro- 
nien. Celle-ci parut remarquer pour la première fois et 
avec surprise le jeune homme. Jules en fut enchanté, et, 
poussant les uns, bousculant les autres, il traversa l’aVenue, 
et côtoyant le bord, il attendit encore le passage de la 
voiture et se mit à la suivre jusqu’au rond-point, que ne 
dépassent jamais la plupart des promeneurs. Là, sur 
un ordre de sa maîtresse, le cocher arrêta, et presque 
aussitôt, par un nouvel ordre, il fouetta vers l’Arc de 
Triomphe. 

Jules allait toujours, indifférent à tout le reste et n’ayant 
d’yeux que pour la voiture, aux côtés de laquelle il se te- 
nait. en ayant soin de prendre l’avance,, de telle sorte que 
madame de Beaujeu ne put ignorer l’attention unique, 
mais toutefois discrète, dont elle était l’objet. 

Celle-ci, négligemment couchée dans le fond moelleux 
du coupé, répondait aui regards expressifs du jeune 
homme par cet air d’indifférente bonhomie que les femmes 
savent si bien prendre et qui leur permet de suivre à 
merveille tous les mouvements d’une personne à laquelle 
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elles feignent de ne pas faire la moindre attention. Une 
seule fois, Jules, dont la figure prenait à chaque pas une 
expression de plus en plus mélancolique et amoureuse, 
rencontra le regard de madame de Beaujeu fixé sur lui, et 
crut apercevoir sur ses lèvres un sourire d’une indicible 
expression, qui colora ses joues d’une vive rougeur quand 
elle se vit surprise, 

Pour beaucoup, ce sourire, quoique suivi d’utie rou- 
geur, eût pu sembler malicieux; Jules, par un reste de 
fatuité provinciale, le trouva adorable. 

— Décidément elle mord, se dit-il en se servant d’une 
expression qu’il avait entendue dans la bouche de quelque 
don Juan de ses camarades ; et il se laissa aller à ces 
mille rêves d’une tête affolée d’amour. 11 se prit à se 
créer le héros d’une aventure galante comme en fournis- 
sent les salons de Paris, s’il faut en croire tous les bruits 
qui courent , toutes les histoires qu’on fait , toutes les 
anecdotes qu’on raconte. » 

Tout en marchant, tout en songeant, Jules avait accom- 
pagné la voiture jusqu’à l’arc de l’Étoile et là, nouvel 
arrêt. Le jeune homme était sur les épines. 

— Ira-t-elle au bois? se disait-il à lui-même. Va-t-elle 
revenir se mêler à cette foule de stupides véhicules de 
toutes les formes, portant toutes sortes de gens? Non, 
elle prend le bois.... 

— Oh ! merci, madame ! s’écria-t-il, comme si ma- 
dame de Beaujeu eût pu l’entendre. 

En effet, la voiture roula dans l’avenue de l’Impéra- 
trice, mais d’un trot qui permit à Jules de ne point la 
perdre des yeux. Tout à coup une idée folle, — idée de 
poète et d’amoureux, — lui passa dans le cerveau. Il prit 
dans sa poche un crayon, et, sur sa carte de visite, il 
écrivit à la hâte ce quatrain : 

Madame, en vous suivant, vous aurais-je offensée? 

Pardon ! mais quand sur moi vos yeux ont rayonné. 
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J’ai senti vivre en vous mon cœur et ma pensée. . . 

— Je ne vous suivais pas : vous m'avez entraîné! 

Pendant qu’il écrivait ces mauvais vers , la voiture 
s’était arrêtée, et quel ne fut pas le ravissement de Jules 
quand il aperçut à quelques cents pas de lui madame de 
Beaujeu qui, d’un pied allègre et léger, allait seule sur le 
bord du gazon. Jules s’avança résolûment, le cœur 
bondissant dans la poitrine. Mais , - à mesure qu’il 
approchait , il éprouvait cette crainte vague , cette 
timidité des vierges années, cette retenue qui est chez 
l’homme l’indice certain d’une véritable distinction, quand 
elle n’est pas poussée toutefois jusqu’au ridicule. Il sn 
mit à suivre quelque temps la belle promeneuse, tantôt 
restant derrière elle, tantôt prenant l’autre côté de l’allée. 

Lassée sans doute de cette poursuite sans résultat, soit 
coquetterie, soit pitié tendre, madame de Beaujeu jeta 
sur Jules un. regard doux et bienveillant, qui vint en- 
flammer le sang du jeune homme, comme si un souffle 
brûlant lui eût effleuré la peau. Ce regard parut vaincre 
sa timidé et décida de lui. Il s’avança droit, salua profon- 
dément madame de Beaujeu, et de l’accent le plus humble, 
le plus suppliant ; 

— Vous allez me juger bien téméraire, madame (et il 
tremblotait comme la feuille de l’aulne) ; ma démarche 
doit vous sembler bien inconvenante peut-être, n’ayant 
pas l’honneur d’être connu de vous, d’oser vous faire part 
d’un sentiment subit, irrésistible, l’aveu de l’espèce de 
fascination que vous avez exercée sur moi à la première 
vue? Mais, madame, daignez être aussi généreuse que 
vous êtes remplie de grâces ; excusez un amour inouï, qui 
a sa source dans l’estime et le respect, et qui n’est qu’un 
hommage à la suprême distinction de toute votre per- 
sonne!... » 

Et Jules balbutiait, car il était véritablement épris, et 
madame de Beaujeu de sourire doucement. 


Digitized by Google 



270 


l’habit d’arlequin 


C’était une femme de vingt-huit ans environ ; son teint 
d’une pureté éblouissante se nuançait du plus frais incar- 
nat, Ses grands yeux noirs, frangés de longs cils, avaient 
un rare mélange de bonté angélique et de fine malice. Sur 
sa bouche vermeille errait un sourire à la fois charmant 
et ironique qui semblait être le complice de son regard. 
Sa taille avait une élégance et une souplesse remarqua- 
bles. Quant à sa main et à son pied, ils étaient d’une pe- 
titesse délicieuse; et sa mise, sans recherche, mais du 
dernier bon goût, annonçait une de ces femmes du monde 
parisien où l’éducation et le rang marchent de pair avec la 
fortune sans faste, mais aussi à l’abri des revers. 

Tandis que Jules, palpitant, à demi étourdi, lui décla- 
rait sa flamme (style classique), madame de Beaujeu 
fixait sur lui un regard serein, confiant et assuré, et à 
peine si un imperceptible sourire plissait le coin de ses 
lèvres. Elle laissait le jeune homme parler, l’écoutant 
avec une mansuétude patiente, et quand il s’arrêta, ha- 
letant, des flammes dans les yeux et des iarnies dans la 
voix, elle lui dit d’une parole vivrante et harmonieuse ; 

— Mais, monsieur, je m’étonnerais de l’amour subit 
que vous m’exprimez, quand bien même je me croirais 
capable de l’inspirer. C’est une fantaisie d’imagination et 
vous m’avez prise pour point de mire de la vôtre. 

— Ne le croyez pas, madame. Dès que je vous ai 
aperçue au fond de votre voiture, je ne sais quel fréinis- 
-sement m’a saisi, et dès ce moment, tout ce qui se pas- 
sait autour de moi m’est devenu étranger. Je vous ai 
suivie sans me rendre compte de mes pas, guidé seule- 
ment par les battements de mon cœur. Croyez -vous aux 
pressentiments, madame? ■ 

— Il me semble que les pressentiments n’ont rien à 
faire en ceci. 

— Pardonnez, madame; le pressentiment c’est la révé- 
lation. Eh bien, aussitôt que je vous ai regardée, il m’a 
paru que je vous avais déjà vue, que je vous connaissais 
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depuis longtemps et qu’il était dans ma destinée de vous 
offrir l’affection respectueuse de mon cœur. 

— A ces pressentiments-là, je ne crois pas, monsieur, 
et je pense même que vous vous êtes singulièrement 
trompé, que vous vous êtes complètement mépris. » 

Ces derniers mots furent prononcés avec une certaine 
accentuation qui refroidit quelque peu l’ardeur de Jules. 

En effet, il se trouve dans Paris tant d’hommes désœu- 
vrés, dont l’unique occupation est de fureter partout, de 
lorgner les femmes et de les suivre quand elles sont 
jolies (et les Parisiennes ont tant de grâces), qu’il est bien 
peu de femmes qui n’aient été plusieurs fois accostées 
par un flâneur et obligées d’entendre, sinon d’écouter, la 
déclaration d’un amour violent, impossible, débitée d’une 
voix véhémente et superlative. Notre promeneuse crut 
donc rencontrer dans Jules un-de ces adorateurs de ha- 
sard et s’amusa, seulement par coquetterie peut-être, à 
opposer à cet amour l’indifférence, à cette déclaration la 
froideur. * 

De son côté, se voyant repoussé et ayant peu l’usage de 
ces sortes de poursuites, que nous serions tenté, sauf le 
respect dû au beau sexe, de nommer la chasse à la femme, 
et qui n’existe réellement qu’à Paris, Noirpré changea de 
propos. 11 se mit à causer, avec un ton folâtre, mais séant, 
de choses et d’autres, de Longchamp, du froid, du retard de 
la végétation, de tous ces lieux communs àl’ordre du jour. 
Puis, comme il vit que madame de Beaujeu se disposait à 
remonter en voiture, il comprit que l’instant était dé- 
cisif; il tenta un dernier effort et se mit à parler de son 
amour, des besoins de son cœur, et par contre de lui, avec 
cet égoïsme et celte personnalité propres aux jeunes gens 
inexpérimentés de la science de la vie. 11 lit si bien, 
qu’en moins d’instants que nous ne mettons à l’écrire, 
madame de BeaUjeu sut qui il était, d’où il venait, ce qu’il 
faisait, etc. Jules alla même, enhardi par l’espèce d’intérêt 
que semblait lui témoigner le silence de son interlocu- 
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trice au récit de sa vie de vingt ans, jusqu’à la prier d’ac- 
cepter sa carte. 

— N’espérant pas, madame, continua Jules de Noirpré, 
avoir le bonheur de vous parler, je venais d’écrire quel- 
ques vers qui vous retraceront l’état de mon cœur. Lisez- 
les, je vous prie, madame, et déchirez-les ensuite, puis- 
qu’ici doit finir ce rêve de ma vie depuis si longtemps 
commencé, et auquel il ne fallait que votre figure pour 
réaliser la vision. 

— Voyons ces vers, monsieur. » 

Et Jules tendit avec une joie indicible son quatrain. 

Madame de Beaujeu le lut, le relut même ; et rendant 
sa carte au jeune homme, non sans avoir jeté les yeux sur 
le nom qui y était gravé ; 

— Ce compliment est bien tourné, lui dit-elle; mais je 
ne saurais l’accepter. Je ne le veux, ne le dois, ni ne le 
puis. » 

Elle appuya sensiblement sur ce dernier mot. 

Tous deux avaient rejoint la voiture. Le cocher ouvrit 
la portière, et Jules offrit la main à la jeune femme, qui 
monta avec cette exquise légèreté de pied des Parisiennes ; 
et se tournant aussitôt vers Jules qui, le chapeau à la 
ntain, morne, consterné et de grosses larmes sous les 
paupières, se préparait à saluer, elle lui dit ; 

— Allons, monsieur, vous m’avez fait le plaisir de 
s’accompagner jusqu’ici, il est juste que je vous offre de 
vous ramener. Veuillez accepter une place dans ma voi- 
ture. » 

Jules monta ou plutôt se jeta dans la voiture, et s’assit 
en face de madame de Beaujeu, ému et rayonnant tout à 
3 fois. Il resta quelques secondes sans pouvoir proférer 
un mot de remerciement. 

• vous êtes un ange, madame, lui dit-il aussi- 
il fut un peu remis.» 

l>rile *!®^°ssença de la couver de ce regard ardent et fé- 
^ui est l’indice d’un violent amour. Ses yeux lançaient 
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des flammes, et, pour éviter l’éclair de son regard, madame 
de Beaujeu fut obligée de se mettre à une portière et de 
faire semblant de chercher quelqu’un dans la foule. 

Ils restèrent ainsi quelques instants sans çe parler. Ce 
fut elle qui rompit le silence. 

— Et qu’allez-vous penser de moi, monsieur ? 

— Ce que je penserai devons? reprit Jules avec l’accent 
de la plus vive exaltation, je penserai que vous êtes mon 
ange gardien, la vision de mes rêves, la fée qui me cares- 
sait enfant, la muse de mes insomnies d’adolescent, 
ràme de ma vie désormais ! Voilà ce que je pense de vous, 
madame. 

— Votre imagination vous emporte, monsieur. Vous 
m’avez accompagnée dans ma promenade en jeune homme 
bien élevé, contre l’ordinaire de nos lions, et si je vous 
ai offert une place à côté de moi, c’est que j’espérais que 
vous n’y verriez qu’une simple politesse, et surtout que 
vous ne reprendriez plus un thème épuisé et inutile. Croyez- 
moi, revenez à la raison. 

— A la raison, madame ! reprit Jules avec l’amertume 
d’un homme qui voit qu’on s’obstine à ne pas vouloir le 
comprendre ; à la raison ! Ce que je dis, est-ce donc folie? 
Eh bien! madame, je l’admets; je suis fou: mais si cette 
folie était le bonheur !... » 

Madame de Beaujeu écouta en souriant ces paroles 
remplies d’un charme si triste; puis, penchant sa noble 
tête vers Jules, elle posa sa jolie main sur le front brûlant 
du jeune homme et fixa sur lui ses yeux pleins d’indul- 
gence. 

— Nature jeune dont la froide expérience n’a pas encore 
corrigé l’ardeur ! » murmura-t-elle. 

A ces mots, Jules, relevant sa tête rêveuse et dévorant 
du regard madame de Beaujeu ; 

— Maintenant, madame, — permettez-raoi ceci, — 
je vous aime avec adoration. Je vous suivrai partout; je 
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serai où vous serez ; je vous l’ai dit, madame, vous êtes 
l’àme de ma vie, je serai l’ombre de votre corps. 

— Ceci est trop fort, monsieur, et vous me faites re- 
gretter ma confiance. Vous portez un beau nom, vous me 
paraissez distingué ; trêve à ces enfantillages. Autrement, 
je rirais de cet étrange amour ; car, je vous le répète, je 
ne veux, ne dois, ni ne puis y croire. » 

— Eh bien ! madame, je tiens trop à vous en convain- 
cre, pour vous abandonner ainsi. 

— A votre aise, monsieur, insultez-moi ; mais tenez 
pour certain qu’il est des circonstances et des positions 
en présence desquelles l'amour est bien faible, car l’amour 
n’est le plus souvent que de l’amour-propre ; et je suis 
assurée que, tout amoureux que vous vous dites, vous ne 
tiendriez pas contre le ridicule d’une passion sansissue ou 
d’une fausse démarche. 

— Rien ne fera, madame, rien; je vous le promets et 
vous le verrez. 

— Soit, monsieur ; nous verrons. » 

L’intonation moitié inquiète, moitié railleuse avec la- 
quelle ces derniers mots furent prononcés jiouvait s’in- 
terpréter de deux manières. Jules le sentit. Madame de 
Beaujeu voulait-elle railler ou jouait-elle franc jeu ? Vou- 
lait-elle dire qu’elle ferait l’essai de la constance du jeune 
homme, ou bien qu’elle saurait mettre à l’épreuve cet 
amour. Jules n'était guère satisfait de ces deux hypo- 
thèses. D’un côté, il pouvait attendre longtemps la plus 
mince faveur, et à vingt ans on est trop bouillant, trop 
impatient pour attendre; de l’autre, il redoutait vaguement 
ce demi-sourire caustique qui avait plusieurs fois effleuré 
les lèvres de son interlocutrice. Il s’en méfiait presque et 
n’osait répliquer. 

Du reste, pour Jules, cœur jeune et enthousiaste, il n’y 
avait pas autre chose à faire, pour être aimé, que de 
prouver par son respect et par son dévouement à la damt 
de $es pentées qu’elle était véritablement et profondément 
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aimée. Sans pouvoir s’expliquer l’impuissance de ses pro- 
testations d’inviolable fidélité sur le cœur de la jeune femme, 
il sentait que tout ce qui avait été d’abord pour lui un sujet 
d’espoir, tournait maintenant contre lui; et cependant, 
telle est la force de l’espérance, que même en la recon- 
naissant chimérique, il espérait toujours. 

Tout à coup le cocher tourna et entra dans une cour de 
somptueuse apparence. Ils étaient arrivés. Jules descendit 
le premier et tendit en tremblant la main à madame 
de Beaujeu. Tout en cherchant des yeux les siens, il vit 
un sourire plus ironiquement marqué que les autres épa- 
nouir ses lèvres roses, et celle-ci lui dit avec un ton d’ai- 
sance parfaite : 

— Allons, monsieur, veuillez monter; mon mari sera 
enchanté de faire votre connaissance. Venez. 

— Votre mari, madame? fit Jules avec une mine stu- 
péfiée. 

— Oui, mon mari, continua madame de Beaujeu en re- 
gardant Jules avec un air d’adorable na'iveté. Est-ce que 
ce mot vous a déjà fait oublier vos belles paroles et vos 
hardis projets? i 

Jules sentait le rouge lui monter au visage, et, ne pou- 
vant déserter k ce mot de mari et surtout à l’accusation 
de son amour, il' se décida. — Ceci m’a tout l’air d’une 
mysiification, se dit-il en lui-même. Et il offrit le bras à 
madarnè de Beaujeu. Mais celle-ci gravit l’escalier si les-r 
tement, que Jules ne put que la suivre. Au second, elle 
sonna. 

Un domestique ouvrit. 

La jeune femme passa, et, entrant dans le salon où 
causaientplusieurs hommes réunis en groupe, elle s’adressa 
vivement à l’un d’eux avec un regard et un sourire intra- 
duisibles ; 

— Mon ami, je te présente M. de Noirpré, qui a bien 
voulu être mon chevalier à Longchamp. 

Soyez le bienvenu, monsieur, fit le mari avec une 
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affabilité pleine de courtoisie. J’espère que vous allez nous 
faire le plaisir de dîner avec nous. Un dîner maigre, 
ajouta-t-il, nous faisons carême ! » 

Et il reprit sa conversation avec le groupe, qui s’était 
un moment enlr’ouvert pour saluer la maîti’esse de la 
maison. . 

, Cela fut dit et fait le plus naturellement du monde. 

Quant à Jules, il n’avait rien vu, avait entendu à peine, 
tant le sang lui battait aux tempes. Il fit pourtant quelques 
pas en chancelant vers le cercle, et y demeura dans l’at- 
titude d’une confusion inouïe. Il n’osait lever les yeux; il 
n’aurait pu prononcer un mot. 11 ne savait où il était, il 
doutait même s’il était bien éveillé. La promenade, la foule 
des Champs-Elysées, cette jeune et jolie femme qu’il avait 
accostée, cette molle voiture qui l’avait ramené triomphant 
du bois, tout était confusément entassé dans son cerveau, 
tout était mêlé, brouillé dans son esprit. Il sentait ses 
jambes fléchir. 

— Si je pouvais m’esquiver ! se disait-il. Mais, 
comme nous venons de le raconter, il était entré trop 
effaré pour avoir remarqué l’issue donnant sur l’escalier, 
et il craignait, tout en hasardant furtivement son regard 
dans le salon, de ne pouvoir profiter d’un moment favo- 
rable, faute de connaître l’appartement. ' 

Bientôt un valet ouvrit les deux battants d’une porte et 
annonça que le dîner était servi. 

Tous les convives passèrent successivement, et Jules, 
qui était resté le dernier, reçut en ce moment de M. de 
Ileaujeu une gracieuse salutation qui l’étourdit de nou- 
veau. Comme le plus jeune, il prit place au bout de la 
table, et se mit, pour faire diversion à son embarras, à 
manger de tout ce qu’on lui offrait. Et quoique des deux 
dispositions nécessaires pour bien dîner, — cœur content 
et estomac vide, — il ne fût que dans cette dernière, il fit 
de telle sorte que bientôt, ressentant l’influence du bien- 
être que procure toujours un bon repas, il osa lever Tes 
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yeux sur la maîtresse, qui, sans doute égayée de la mys- 
tification qu’elle faisait subir à Jules de Noirpré, était d’un 
entrain ravissant. Jules avait suivi madame de Beaujeu, 
parce qu’elle était jolie ; cette fois, il l’admirait pour ee 
qu’elle dépensait d’esprit neuf et pétillant ; mais son 
admiration n’était plus son enthousiasme de tout k l’heure. 
11 maudissait la légèreté de son cœur et souffrait horrible- 
ment du malaise de sa gênante position. Les paroles de 
la jeune femme lui bourdonnaient dans les oreilles : 

— « Tenez pour certain que votre cœur ne résistera 
pas au ridicule d’une passion sans issue ou d’une fausse 
démarche. » 

— Décidément, se dit de Noirpré, j’ai eu affaire à une 
femme coquette qui m’a joué. Elle cherchait peut-être 
quelque passion compromettante, et je commence à croire 
que j’ai commis une grosse balourdise avec mes façons 
respectueuses et sentimentales. 

Le repas dura une heure. Pendant une heure, Jules 
mangea et sabla avec une sensualité convenablement pro- 
portionnée à son appétit — son unique soin — les vins 
qui lui furent versés, de sorte qu’en se levant il se trouva 
d’un aplomb assez satisfaisant et soutint, presque sans 
rougir cette fois, le sourire de madame de Beaujeu. Il en- 
tra dans le salon avec l’assurance d’un convive de bon 
aloi. 

— Mais, diable! comment sortir’ se répétait-il. Je ne 
puis pourtant pas y tenir plus longtemps. 

Et Jules, auquel la perception des objets était revenue, 
'découvrit ce qu’avant le dîner il avait cherché inutilement 
dans son trouble. 

Soudain la porte s’ouvrit et on annonça un visiteur. A 
ce même instant, par une autre porte, un second valet 
apportait le café. Cela fit un mouvement et une diversion 
parmi tous les convives; et Jules qui, façonoé à l’usage 
de la bonne compagnie, avait repris à la main son cha- 
peau à son lever de tahle, profitant de l’opportunité sans 
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pareille qui s’ofirait à lui, s’esquiva et franchit d’un bond 
l’escalier. 

— Du diable, si on m’y rattrape ! s’écria-t-il aussitôt 
qu’il eut le pied dans la rue; et il se sauva à toutes jam- 
bes comme s’il eût craint qu’on courût après lui. — J’ai 
bien dîné, il est vrai, mais c’est une véritable éducation, 
poursuivit Jules. Et que me disaient donc l’autre jour mes 
camarades, qu’avec une Parisienne il suffisait de deman- 
der pour obtenir, au rebours de la provinciale, à laquelle 
il faut tout prendre sans rien demander. Au fait, c’est 
peut-être vrai. — La femme varie, disait François un 
vert-galant qui s’y connaissait ; la femme varie suivant la 
température, l’heure, le pays. — Demain, nous essayerons 
d’une autre... Allons nous coucher. 

Jules ne songeait déjà plus à aimer madame de Beaujeu. 
11 était consolé ; l’estomac avait triomphé du cœur et 
apaisé l’esprit. 

Noirpré poursuit toujours les jeunes et jolies femmes. Il 
va jusqu’à affirmer que madame de Beaujeu est une ano- 
malie, une exception, un phénomène. Bien plus : fidèle à 
sa croyance dans la variation du beau sexe, il a juré de 
rendre un jour — à la première rencontre — dût-il 
attendre jusqu’à un Longchamp à venir — madame de 
Beaujeu folle de lui, et de se donner la vengeance scé- 
lérate de repousser son amour. Et, vrai Dieu! nous ne 
répondrions pas du contraire. 

Denis de Tuezan. 
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A l’ouest du grand lac salé d’Ouroumi, au milieu des 
hautes montagnes où le Zab et les autres affluents du 
Tigre prennent leur source, habitent des hordes sau- 
vages, indomptables, que le gouvernement des souverains 
de Perse a, jusqu’à ce jour, été impuissant à subjuguer 
complètement. 

Toujours en guerre avec les autres tribus kourdes , 
constamment sur le qui-vive, elles défendent aux étran- 
gers de franchir les incommensurables précipices qui, 
géologiquement, les séparent du reste de l’humanité. 

Ces hordes sont chrétiennes et descendent des secta- 
teurs de Nestorius qui, du temps des empereurs grecs, 
peuplaient une grande partie de la Perse et des contrées 
voisines, et qui, refoulées par les lieutenants des khalifes, 
se réfugièrent dans des retraites inaccessibles, pour 
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échapper à l’Islam et se conformer en paix aux rites de 
leur religion. 

Les villages de ces nestoriens sont bâtis, comme des 
nids d’aigles, au sommet ou sur le versant d’énormes 
montagnes granitiques, interceptées par des abîmes dont 
l’œil peut à peine mesurer la profondeur. Les sentiers qui 
entrecoupent ces montagnes, praticables seulement pour 
les naturels, se joignent, d’un roc à l’autre, au moyen 
d’étroits ponts mouvants, gardés avec tant de soin que 
personne ne saurait, sans permission, faire un pas dans 
le pays. 

Les habitants de ces arides contrées échangent leur 
miel, leur cire, leurs peaux contre des armes et d’autres 
produits de l’industrie. Mais comme ils ont une répu- 
gnance invincible à passer leurs frontières, ce commerce 
d’échange s’effectue généralement par des colporteurs 
qui viennent, avec leurs balles, jusqu’aux premiers défi- 
lés des montagnes. 

Il y avait cependant, parmi ce peuple prudent et soup- 
çonneux, certains individus qui se hasardaient à se trans- 
porter, avec leurs marchandises, jusque dans les villes 
d’Ouroumi et de Selmas. 

De ce nombre était Gustamin Terie, l’un des principaux 
du village de Larika. Allié à une famille nestorienne de 
Selmas, il se rendait, deux fois l’an, dans celte ville, 
avec des valeurs qu’il doublait ordinairement à son 
retour. 

Gustamin n’avait qu’une fille, charmante enfant de 
seize ans, promise à un jeune homme de la tribu. Sou- 
mise à ses parents et chérissant sa dépendance, Zoraïde 
avait passivement accepté l’époux qu’on lui destinait. 
Si elle accueillait les hommages de son fiancé sans ré- 
pugnance mais aussi sans plaisir, c’est qu’elle n’avait 
pas encore été frappée de cette étincelle électrique dont 
se sent embrasé le cœur d’une jeune fille qui aime et se 
sent aimée. 
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Dans une de ses excursions, Gustamin conduisit sa fille 
à Selmas. 

Un jour, Zoraïde se rendait au bain. Son voile, mal 
fixé, s’écarta un instant et découvrit aux yeux d’un jeune 
musulman, amené près d’elle par le hasard ou par la des- 
tinée, des traits que ses rêves ne lui avaient encore per- 
mis d’entrevoir que dans le paradis de Mahomet. 

Loin de se retirer, comme l’exigeaient les usages et la 
courtoisie, il s’arrêta, fixant des yeux étincelants d’admi- 
ration sur l’adorable créature dont les compagnes, trop 
promptement officieuses, se hâtèrent de cacher la confu- 
sion et la rougeur, en reprochant à l’indiscret sa hardiesse 
et sa témérité. 

Zoraïde, elle, ne sut pas mauvais gré au jeune homme 
de l’intensité d’admiration qui avait refoulé le sang sur 
son visage, ni des regards enflammés devant lesquels ses 
paupières s’étaient baissées palpitantes. Son cœur se trou- 
vait tout à coup inondé d’un bonheur dont elle ignorait 
la cause, et elle cherchait en vain à comprimer l’émotion 
qui l’agitait. 

Mystérieuses et étranges sympathies de notre nature ! 
Comme une goutte d’eau, qui vient à en toucher une 
autre, se mêle instantanément avec elle, ainsi les cœurs 
de ces deux beaux jeunes gens se confondirent, par un 
contact momentané des regards, en un torrent d’affection 
qui annihila tous leurs autres sentiments et les rendit un 
pour toujours. 


Il 


Osman-Ali, officier favori d’un puissant chef Lourde, se 
trouvait depuis trois jours seulement à Selmas, lorsqu’il 
puisa, dans les yeux de Zoraïde, le feu qui embrasa son 
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être, en le remplissant des plus douces, quoique des plus 
violentes émotions. 

Sentant que le sort de sa vie était décidé, il résolut de 
ne pas s'éloigner avant d’avoir retrouvé celle qu’il mêlait 
déjà à tous ses projets d’avenir. 

Le hasard, cette providence des amants, le servit au 
delà de ses souhaits. 

11 traversait, le lendemain soir, un bazar encombré de 
marchandises et se frayait avec peine un passage parmi 
les mules chargées et prêtes à partir, lorsque des cris de 
détresse frappèrent ses oreilles. 

Osman était aussi généreux que brave. Il se précipita 
vers l’endroit d’où s’élevaient les voix suppliantes, et 
aperçut deux femmes dont l’une, renversée par un mulet 
ombrageux, courait le danger d’être foulée sous les pieds 
de tout le troupeau. 

S’élancer vers elle, la relever au péril de ses jours et 
la porter en lieu de sûreté, fut, pour Osman, l’affaire d’un 
instant. 

Quels furent sa joie et son délire lorsque, dans celle 
qu’il avait arrachée h la mort, il reconnut Zoraïde ! 

Comment décrire la rougeur qui couvrit le front et les 
joues de la jeune fille, les perles qui s’échappaient de ses 
yeux brillants de bonheur et de reconnaissance ; larmes 
délicieuses qu’elle ne cherchait pas à retenir et que les 
lèvres du jeune homme aspiraient à recueillir; et, par 
dessus tout, les actions de grâces de la tante de Zjoraïde 
pressant Osman de venir recevoir les bénédictions du 
père de celle qu’il avait sauvée ! 

Pour peindre cette scène, il faudrait une plume qui pût 
suivre les impulsions d’un cœur neuf encore et que le 
scepticisme n’arrêtât pas au moment même où elle se 
disposerait à retracer les phases d'un sentiment violent 
et partagé. 

On a dit que l’amour rapprocherait les montagnes, il 
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n’aurait, certes pas fallu un moindre miracle pour réunir 
les deux amants. 

Gustamin remercia avec ferveur le libérateur de sa 
fille ; mais il n’était pas homme à pousser la reconnais- 
sance jusqu’à donner son enfant unique à un étranger, à 
un musulman et pour comble à un kourde de la tribu de 
Kara-Hukarou, qu’il détestait cordialement comme l’en- 
nemie légendaire de sa nation. 

C’est ce que Zoraïde savait fort bien. Elle ne se créait 
aucune illusion sur les sentiments de son père et songeait 
maintenant, avec désespoir, à son union projetée, tout 
en se promettant de résister, si toutefois on lui en laissait 
la possibilité. 

Elevée, comme toutes les filles kourdes, dans la crainte 
du chef de famille, et dans l’obéissance passive et abso- 
lue, se raidir contre les volontés de son père lui semblait 
un acte téméraire aussi bien qu’inutile. 

Quant à l’abandonner et à s’enfuir avec celui dont son 
cœur avait fait choix, c’était une idée qui ne serait jamais 
entrée dans son esprit, si Osman ne la lui avait suggérée. 

Mais en vain proposa -t-il à Zoraïde de l’enlever et 
d’amener, à cet effet, toute la tribu des Kara-Ilukarous à 
Selmas. 

— C’est de la folie, répondit-elle. La première alarme 
serait le signal de mon éloignement, et nous ne nous 
reverrions plus. Contente-toi, ami, de l’assurance que tu 
possèdes la foi et l’affection d’un cœur dévoué. Nous 
sommes jeunes; le sort peut nous sourire au moment où 
nous nous y attendrons le moins, et l’amour qui nous ,a 
percés du même trait saura bien nous réunir. Patience 
donc! Dans six lunes je reviendrai à Selmas, et, pourvu 
que ton imprudence n’y mette pas d’obstacle, nous pour- 
rons jouir encore de quelques instants de bonheur. Si 
d’ici là quelque danger me menaçait, je te le ferais savoir, 
et alors... 

— Et alors , interrompit le bouillant jeune homme, 
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j'irai te chercher jusqu’au cœur de ton sauvage pays. 
Rien ne pourra m’arrêter, ni montagnes, ni torrents, ni 
précipices, ni même l’obstination de ton injuste père. Ah! 
si tu voulais écouler la voix de l’amour, dès à présent... 

— N’achève pas, cher Osman ! Je ne veux, je ne puis 
quitter mon père. Adieu ! « 

Et elle s’arracha précipitamment aux bras qui cher- 
chaient à la retenir. 


111 


Quatre longs mois s’écoulèrent. Concentré dans ses 
souvenirs, nourrissant avec volupté le chagrin qui le 
rongeait, Osman ne vivait plus, pour ainsi dire, que par 
le cœur. 

Les jeunes hommes de sa tribu cherchaient vainement 
à l’arracher au morne désespoir dont ses traits gardaient 
continuellement l’empreinte. 

Un jour, ils l’entraînèrent à une grande chasse à l’ou- 
tarde et à l’antilope. 

Osman en suivit d’abord les péripéties avec un sem- 
blant d’ardeur. Bientôt, retombant dans sa nonchalante 
indifférence pour tout ce qui ne se rapportait pas, de près 
ou de loin, à sa bien-aimée, il se sépara du gros des 
chasseurs. 

Resté seul, il se tourna vers l’Orient et fixa ses yeux 
chargés d amour, bientôt voilés de larmes, sur les cimes 
rocailleuses du Kourdistan persan qui fermaient l’horizon. 

A ce moment, un étranger s’approcha du jeune homme, 
le tira doucement par son caftan, et, après l’avoir atten- 
tivement considéré quelques instants, lui dit à demi-voix : 
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— Le faucon peut choisir sa proie, le lévrier peut se 
mettre en quête ; mais si l’un rte s’élève dans les airs 
d’une aile vigoureuse, si l’autre ne déploie toute sa vitesse, 
le gibier sera saisi par le milan des montagnes. » 

La façon dont l’étranger articula ces paroles frappa 
Osman plus que les paroles elles-mêmes. 

— Explique-toi, s’écria-t-il d’une voix haletante. 

— Si Osman-Ali n’a pas oublié le bazar et la mosquée 
de Selmas,' ni la maison d’Eumas Nitski, il doit se rap- 
peler aussi le vœu qu’il forma, il y a quatre mois, alors 
que la même lune brillait sur le lac d’Ouroumi. Il est sage 
et intelligent. S’il veut en savoir davantage qu’il se rende , 
à Selmas, chez le marchand Hadji-Abdoulah qui est bien 
connu de lui. » 

En achevant ces mots, il partit. Osman aurait en vain 
voulu le retenir ; l’inconnu avait disparu avant que lui- 
même fût revenu de sa stupeur et qu’il eût apaisé le_ 
trouble où l’avait plongé cette subite révélation. 

Le lendemain, il était à Selmas, après avoir franchi 
d’une traite les trente lieues qui l’en séparaient. 

Il se rendit aussitôt chez Abdoulah et lui demanda sans 
préambule l’explication de l’énigme qu’il avait pourtant 
à moitié devinée, la veille, sous la parabole de l’étranger. 

— Zoraïde, répondit le marchand, est tourmentée par 
son père, qui la presse avec menaces de prendre un époux 
qu’elle déteste. Elle est prête à récompenser la tendresse 
et la fidélité de son amant, si Osman-Ali veut l’arracher à 
•un destin qu’elle craint plus que la mort et tenter un acte 
périlleux que peuvent seules entreprendre la constance 
et l’affection et mener à fin le courage et l’adresse... 

— Elle trouvera tout cela dans mon amour, s'écria le 
jeune homme. Osman-Ali n’abandonnera jamais Zoraïde 
tant qu’un souffle de vie lui restera. Mais comment agir? 
Hadji, conseille-moi! 

— Ami Osman, répliqua le prudent vieillard, mon avis, 
le voici ; tiens-toi tranquille et teisse la jeune fille défaire 
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comme elle l’entendra l’écheveau qu’elle a si bien em- 
brouillé. Pourquoi, au nom du Prophète ! irais-tu fourrer 
ta tête dans un pareil guêpier? Ne saurais-tu trouver à 
Ouroumi assez de jeunes vierges aux yeux de gazelle, sans 
t’engager dans ces infernales montagnes pour l’amour 
des yeux doucereux et des joues rosées de celte chré- 
tienne ? Je devais me rendre digne de la confiance qu’on 
m’a témoignée en t’avertissant; mais il est aussi de mon 
devoir de t’engager à ne pas compromettre inutilement, 
ta vie. • 

Osman aurait interrompu vingt fois l’homélie de son 
vieil ami, à tête et à coeur froids, si la prudence n’avait 
imposé silence à son indignation, en lui faisant entendre 
qu’il avait besoin d’Abdoulah pour l’entreprise désespérée 
qu’il méditait. 

— Je te remercie de tes sages conseils, Hadji, dit-il 
avec autant de calme qu’il en put trouver ; mais tu sais 
que nous ne pouvons changer notre destinée, et la mienne 
est intimement liée à celle de Zoraïde. Le sort en est 
jeté. Pour sauver celle que je regarde comme ma fiancée, 
j’oserai tout, j’en jure par le Propliète. Viens doue à mon 
aide, mon père, ou je ne prendrais conseil que de mon 
désespoir. 

— Ce qui est écrit doit arriver, murmura le vieillard. 
Si ton destin est d’être englouti dans un torrent, ou de 
rouler dans un précipice, qu’y puis-je faire ? Que ton im- 
prudence retombe sur ta tête ! Écoute, puisque tu le veux, 
les moyens que je puis te fournir pour arriver jusqu’à 
Larika. Tu le sais, les chrétiens n’admettent chez eux 
aucun étranger, et les agents même de ceux avec les- 
quels ils trafiquent obtiennent rarement un sauf-conduit 
pour traverser les défilés et les gorges de leur pays mau- 
dit. Mais comme la saison actuelle est favorable au com- 
merce, le vieux Eumas Nitski, qui est allié à plusieurs 
familles nestoriennes, et qui seul a le droit de fournir des 
passe-ports, t’en délivrera un pour Larika. Tu logeras chez 
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Haroun, un des anciens du village et traiteras avec lui 
des produits dont il peut disposer. Tu trouveras ainsi le 
moyen de voir Gustamin et sa fille... Jusque-là, tout est 
bien. La connaissance que tu as de notre trafic avec ces 
montagnards et un déguisement convenable te mettent à 
l'abri de toute surprise. Alors viendra la partie hasar- 
deuse de ton entreprise. J’ignore absolument quels 
moyens ont été pris là-bas pour en assurer là réussite et 
tu ne pourras les connaître que lorsque tu seras sur les 
lieux... 

— Combien de personnes pourrai-je emmener? inter- 
rompit Osman. 

— Le passe-port sera fait pour quatre. Trois amis t’ac- 
compagneront. Mais, hélas ! que peuvent quatre hommes, 
quelque hardis et courageux qu’ils soient, contre les ro- 
chers, les ravins, les torrents qui combattent pour le 
peuple au milieu duquel tu vas risquer ta vie! 

— Ne crains rien, mon père; le Prophète veillera sur 
moi. D’ailleurs, tout m’est indifférent si je perds Zoraïde. 
Adieu, Abdoulah ; dans deux jours, je serai en route pour 
Larika. 


IV 


L’aurore du second jour vit, en effet, notre jeune 
Lourde, parfaitement caché sous le costume d’un mar- 
chand arménien, quitter Selmas avec ses trois amis, jeunes 
hommes de sa tribu et de sa famille, qui devaient passer 
pour ses serviteurs. 

Montés sur de puissants chevaux Lourdes, ayant plus 
de vigueur que de beauté et dont l’instinct est admirable 
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au milieu des dangereux passages des montagnes, ils 
avaient des pistolets sous leurs caftans et des cimeterres 
sous la liousse de leurs coursiers ; ils portaient aussi de 
courtes carabines, armes peu apparentes, sans lesquelles 
personne n’osait se hasarder dans ces pays sauvages et 
reculés. 

Ils remontèrent le Zab jusqu’à la limite des montagnes 
qu’ils abordèrent sans hésitation, mais non sans jeter un 
dernier regard sur les fertiles contrées qu’ils abandon- 
naient peut-être pour toujours. 

Ils gravirent péniblement d’énormes rochers parsemés 
de chênes rabougris et de rares buissons brûlés par un 
soleil dévorant. La vallée s’abaissa par degrés et n’offrit 
bientôt plus aux yeux qu’un noir abîme au fond duquel le 
Zab s’agitait violent et rapide, frappant avec fureur les 
rocs qui resserraient son lit, comme s’il lui tardait d’at- 
teindre la plaine ouverte pour s’y déployer à son gré. 

La route devenait de plus en plus difficile et dange- 
reuse ; tantôt, il fallait traverser un torrent écumeux sur 
un pont formé par une saillie de rocher; tantôt, gravir 
une montagne sourcilleuse sur laquelle il n’y avait aucun 
chemin tracé ; tantôt, suivre la crête d’effrayants préci- 
pices par un sentier à peine assez large pour un seul cava- 
lier. Les hardis aventuriers pouvaient entendre rouler 
dans l’abîme sans fond les pierres et les quartiers de rocs 
cédant sous les pieds de leurs montures. 

Mais les nobles animaux étaient nés dans les mon- 
tagnes ; avec un instinct et une sagacité plus utiles, en 
cette occasion, que la raison même, ils s’avançaient avec 
intrépidité sur le sol traître et mouvant, pendant que leur 
oreille attentive essayait de deviner le danger par le re- 
tentissement des pierres qui se perdaient dans le gouffre. 

Quant aux cavaliers, c’étaient des Kourdes; se trou- 
vant là comme dans leur élément, ils ne voyaient pas le 
danger ou le méprisaient. D’ailleurs, le courage d’Osman 
était soutenu par une passion qui laisse dans l’ombre 
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tous les autres sentiments de l'àme, et ses amis puisaient 
le leur dans l'orgueil et dans l’amitié, sentiment moins 
vif, moins violent que l’amour, mais plus durable, sou- 
vent, et imposant tout autant de sacrifices. 

Ils arrivèrent enfin à la barrière. 

En cet endroit, les rochers formant les parois du gouffre 
se projetaient assez en avant pour que trois énormes 
troncs d’arbres joints ensemble pussent servir de pont. 
Au-dessous , bien au-dessous, la^ rivière écumante sem- 
blait un simple fil argenté au fond du noir abime; de 
sourds gémissements sortaient par intervalles de ces ter- 
ribles profondeurs lorsque le vent s’y engouffrait. 

Sur un petit rocher surgissant de la masse granitique 
se dressait une tour crénelée; des soldats y guettaient 
jour et nuit, pour veiller à la sûreté du pays et en inter- 
dire l’abord aux étrangers. 

Ces gardes pouvaient, à leur gré, abattre le pont, em- 
pêchant ainsi le voyageur d’y poser le pied, ou, lui per- 
mettant de s’aventurer jusqu’au milieu de cet étroit pas 
sage, détacher les courroies qui le tenaient en suspension, 
et précipiter l’imprudent dans le gouffre au fond duquel 
son corps n’arrivait qu’en lambeaux. 

Après avoir remis leur sauf- conduit, les quatre amis 
gravirent une montagne escarpée qui se dressait de l’autre 
côté du ravin. Au bout d’une heure de marche, ils trou- 
vèrent une autre barrière semblable à la première et 
où ils furent de nouveau interrogés avec la même dé- 
fiance. 

Comme il devenait impossible de se servir de chevaux 
sur les rochers qui restaient encore à franchir, Osman 
laissa ses compagnons dans une caverne, non loin du 
second passage, leur recommandant de se tenir bien 
cachés, mais d’être continuellement sur leurs gardes et 
d’épier soigneusement son retour, surtout pendant la 
nuit, afin de lui venir en aide, si besoin était. 

Ces prudentes dispositions une fois prises, le jeune 
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Kourde s’avança seul, à pied. Deux heures d’une marche 
pénible le conduisirent enfin au terme de son voyage et 
de ses désirs, à Larika. 


V 


Le vieux nestorien Haroun accueillit Osman avec cor- 
dialité, quoique avec des précautions qui prouvaient que 
la méfiance faisait partie intégrante du caractère de ces 
ombrageux montagnards. 

Gustamin se trouvait chez Haroun, lorsque Osman s’y 
présenta; mais l’habit que le jeune Kourde avait cho^i le 
déguisait si complètement que le père de ZoraiMe ne le 
reconnut pas, et que, séduit par la gravité et par les 
attrayantes façons du marchand arménien, autant que 
pour faire honneur au sauf-conduit d’Eumas Nitski et 
donner à un étranger une haute idée de l’hospitalité de sa 
tribu, il l’invita à venir passer quelques heures dans son 
logis. 

Les yeux d’une femme sont plus clairvoyants que ceux 
d’un homme, à plus forte raison quand cette femme est 
en possession d’un amour violent et dévorée par une 
poignante inquiétude. Zoraïde reconnut sans peine son 
amant sous la teinte jaunâtre dont il avait couvert son 
visage et la longue barbe qui en cachait une partie. 

Cette nuit même, tandis qu’Osman s’agitait sur sa 
couche, songeant avec anxiété aux moyens à employer 
pour revoir sa bien-aimée, une sorte de fantôme, dans 
lequel il reconnut sur-le-champ une femme, glissa rapi- 
dement près de son lit en lui faisant signe de la suivre. 

Le jeune homme s’élança sur les pas de sa conductrice 
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qui, après avoir associé d’un mot les chiens grondant 
sourdement sur leur passage, le guida jusqu’è une exca- 
vation de rochers où attendait une figure voilée. 

Un cri de bonheur, à peine réprimé, s’échappa de la 
bouche des deux amants. 

— O mon ami, s’écria Zoraïde, tu as donc risqué ta 
vie pour me sauver! Hélas! et c’est en vain. Ceux qui 
m’avaient engagée à t’appeler à moi, qui m’avaient pro- 
mis de me seconder m’abandonnent... Les conséquences 
de notre entreprise les effrayent. Ils ont peur de la mort... 
ies lâches!... Que faire?... Osman, cher Osman!... Et 
tandis qu’elle prononçait ces derniers mots, le tremble- 
ment de sa voix témoignait du déchirement de son cœur... 
Fuis, pendant que tu le peux encore ! 

— Es-tu en délire? s’écria Osman. 

— Oui, oui. il faut fuir, le passe-port est la sauve- 
garde. Abandonne à sa destinée la pauvre Zoraïde... ou- 
blie-la et sois heureux ! 

— Fuir!... t’oublier! .. Que la malédiction d’Omar 
descende sur moi si je me rends coupable d’une telle 
lâcheté. Écoute, Zoraïde : trois amis dévoués m’attendent 
près du pont de Vouraki ; leurs chevaux sont sellés, leurs 
cœurs sont aussi fidèles que l’acier de leur cimeterres... 
Viens... partons à l’instant... Tout dort dans le village... 
Nous serons bien loin, avant qu’on ail pu donner l’alarme. 

— Quoi! tromper les gardes et franchir sans obstacles 
les terribles barrières!... Quoi! abandonner mon père! 
O ami ! malgré sa sévérité , il me chérit... Son cœur se 
briserait... 

— Et le mien, interrompit Osman avec un ton d’amer 
reproche, le mien qui saigne encore de ta longue absence, 
ne crains-tu donc pas de le déchirer?... 

Grâce à l’éloquence chaleureuse et entraînante qui ne 
fait jamais défaut aux amants... aimés, Osman parvint 
enfin à éteindre les scrupules de sa maîtresse, à lui per- 
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suader de fuir un hymen détesté et de se remettre à la foi 
et à la tendresse d’un ami aussi cher que dévoué. 

L’occasion était favorable, la nuit sombre, la route 
■ ouverte. 

Les deux amants s’éloignèrent précipitamment. 


VI 


Gustamini dormait du plus profond sommeil et rêvait 
sans doute des profits qu’il devait retirer de ses transac- 
tions commerciales avec l’Arménien, lorsqu’il fut éveillé 
en sursaut par son futur gendre, qui entra dans la chambre 
comme un ouragan. 

— Trahison! s’écria- 1- il d’une voix entrecoupée... 
trahison!... Cet infâme Arménien... ce chien de musul- 
man... s’est introduit chez toi comme un voleur... Il a 
enlevé Zoraïde... ma fiancée... 

— Ma fille!... c’est impossible! 

— Elle est sur le chemin deVouraki... Massamahl’a 
vue avec son ravisseur; et voici Haroun qui attestera la 
vérité... 

Le vieux Haroun venait, en effet, informer son ami de 
la fuite de l’Arménien. 

— Aux armes !... rugit Gustamin, dès que l’étonnement, 
la mortification et la colère qui le suffoquaient lui per- 
mirent de parler... Sonnez le cor... Ils ne peuvent encore 
avoir traversé le pont de Vouraki... 

Quelques minutes après, une vingtaine de nestoriens, 
armés jusqu’aux dents, familiarisés avec les moindres 
sentiers de leurs montagnes et ardents à venger l’insulte 
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que la tribu venait de recevoir de la part d’un musul- 
man, couraient sur la piste des deux amants. 

Osman et Zoraïde cherchaient, avec peine, leur chemin 
à la lueur incertaine du pâle flambeau des nuits. Tout à 
coup les sons lointains du cor d’alarme frappèrent les 
oreilles de la jeune fille. 

— Osman, s’écria-t-elle affolée, écoute... on nous pour- 
suit... Nous sommes perdus! 

Et elle se pressait contre son bien-aimé, comme une 
jeune vigne, tremblante sous le souffle de la tempête, 
s’entrelace plus fortement au cèdre qu’elle a pris pour 
soutien. 

— Courage I répondit le jeune homme en l’entraînant... 
Atteignons le pont et nous sommes sauvés. 

Mais les forces de Zoraïde trahissaient son courage et 
la terreur ajoutait à sa défaillance. Elle tomba aux pieds 
d’Osman. 

Ils se trouvaient alors au sommet de la montagne qui 
les séparait du pont de Vouraki. Le souffle de la brise 
leur apportait les cris toujours plus rapprochés de leurs 
persécuteurs. 

— Allah! murmura Osman, protège un vrai croyant! 

Puis, avec l’énergie du désespoir, saisissant entre ses 

bras Zoraïde presque évanouie, il se précipita sur la rampe 
effrayante de la montagne , avec un élan que ni rocs ni 
précipices ne purent arrêter. 

Ces efforts surhumains allaient devenir inutiles. 

Les nestoriens gagnaient l’avance... et cependant le 
pont de Vouraki projetait à vingt pas , sa mince ligne sur 
î’ablme profond. 

Par instinct, sans doute, les gardes du pont avaient 
pris l’alarme. L’un d’eux s’élancait pour trancher les 
courroies qui retenaient les troncs d’arbres... Une traînée 
de lumière éclaira les rochers... Une détonation retentit, 
et le garde /oula dans le gouffre béant. 

Les amis d’Osman avaient, eux aussi, entendu le son 
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du cor et ils s’apprêtaient résolument à envoyer des mes- 
sagers de mort à quiconque se hasarderait à intercepter 
le passage aux fugitifs. 

Osman s’avançait à pas précipités. 

Bientôt il fut suspendu sur l’abîme avec son précieux 
fardeau. 

En l’apercevant, les gardes poussèrent des cris de rage. 
Comprenant que les défenseurs inconnus n’oseraient faire 
feu de peur d’atteindre leur compagnon, ils s’élancèrent 
et coupèrent les liens. 

Le pont craqua et s’abaissa peu à peu... Osman hâtait 
sa course... il allait atteindre la rive opposée lorsque la 
dernière courroie céda et les troncs d'arbres s’abattirent 
avec fracas. 

Deux cris... l’un d’horreur poussé par les amis d’Os- 
man, l’autre de triom()hç sorti de la poitrine des nesto- 
riens, firent résonner les échos des mont ignés. 

Tout retomba bientôt dans un silence de mort et les 
jeunes Kourdes se penchèrent sur l'abîme pour jeter à 
leur pauvre ami un regard d’adieu. 


Vil 


Fixé par des courroies à deux rochers surplombants, le 
pont abattu d’un côté, restait suspendu de l’autre. 

En le sentant céder, Osman, avec une rare présence 
d’esprit, saisit une des courroies et s’y cramponna avec 
tant de vigueur que sa chute , doublée par le poids de 
Zora'ide, ne suffit pas àTui faire lâcher prise. 

D’un bras, il soutenait sa maîtresse ; de l’autre, il pres- 
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sait avec désespoir la faible corde qui, seule, le retenait 
au-dessus de l’abîme. 

Ces efforts étaient trop violents pour durer longtemps. 
Déjà les muscles de son bras commmençaient à défaillir, 
lorsque ses amis, le saisissant par sou caftan, le rame- 
nèrent sur le haut du rocher. 

A l’instant môme, les nestorieris firent feu... Il fut heu- 
reux pour les fugitifs que la profonde obscurité qui les 
environnait et la stupéfaction causée par un acte aussi 
hardi et couronné d’un succès aussi inespéré , empê- 
chassent leurs ennemis de viser avec leur coup d’œil 
ordinaire. 

Une balle cependant ne fut pas perdue. Osman, frappé 
dans le côté tomba dans les bras de ses compagnons. 

Sans attendre une seconde décharge, les Kourdes s’éloi- 
gnèrent en toute hâte, répondant par un cri provocateur 
aux hurlements de rage des nestoriens. 

— A Souderack ! au pont de Souderack! s’écrièrent ces 
derniers... Nous pouvons encore les atteindre! 

— A Selmas! répondirent les Kourdes avec mépris; 
nous vous y attendrons ! 

Et bandant à la hâte la blessure, d’ailleurs peu grave 
d’Osman, ils le placèrent avec Zoraïde sur le cheval le 
plus vigoureux et gravirent rapidement la montagne de 
Vouraki. 

En dépit des ténèbres, aidés par leur audace et leurs 
souvenirs, ils traversèrent sans accident les gorges et les 
rochers et arrivèrent au pont qui leur avait donné entrée 
dans ce sauvage pays. 

Ils entendaient le son du cor mourir dans le lointain, 
comme si le ravin propice avait arrêté la poursuite des 
nestoriens. 

Le pont était abaissé. Ne voulant user de la force qu’à 
la dernière extrémité, Osman envoya un de ses amis 
porter aux gardiens le sauf-conduit. 

L’un d’eux, grommelant contre ceux qui troublaient son 
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sommeil, s’avancait, les yeux à demi fermés, pour lever 
le pont, lorsqu’il aperçut Zoraïde soutenant son amant 
dans scs bras. 

— 11 y a une femme parmi vous !... le passe-port n’en 
fait pas mention... Arrière tous! 

— Obéis! s’écria Osman, auquel le danger du moment 
prêta des forces et qui, se soulevant avec énergie, pré- 
senta au garde la gueule d’un pistolet. Obéis! ou tu es 
mort! 

— Trahison ! s’écria le nestorien indigné qu’on le crût 
susceptible de céder h la peur, de reculer devant la mort. 

Il n’avait pas achevé que le coup partait, et le soldat, 
victime de son devoir, tombait en murmurant d’une voix 
éteinte : « Garde à vous ! » 

L’alarme était donnée. Les gardes, éveillés par l’ex- 
plosion, sortirent de la tour et virent les Kourdes tra- 
verser le pont qu’ils avaient réussi à lever. 

Deux d’entre eux s’élancèrent à la poursuite des fugitifs. 

— 11 faut les arrêter, s’écria Osman en touchant l’autre 
bord... il faut mettre l’abîme entre eux et nous. 

Oubliant sa blessure, il sauta de son cheval, tira son 
cimeterre et, d’un seul coup, trancha les courroies. 

Le gouffre s’ouvrit aussitôt et engloutit les deux infor- 
tunés. 

En cet instant même, Gustamin atteignait le bord op- 
posé. Malgré ses cris de rage et de désespoir, malgré le 
feu de ses amis, il put voir Osman et Zoraïde, désormais 
à l’abri de toutes poursuites, prendre tranquillement le 
chemin de la vallée. 
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Quelque temps après, une ambassade de nestoriens se 
rendit à Selmas pour se plaindre de l’insulte qui avait été 
faite aux chrétiens kourdes et demander justice. 

Osman, devenu l’époux de Zoraïde, fit appeler Eumas 
Nitski et Hadji-Abdoulah et leur dit qu’étant seul cou- 
pable, la réparation ne devait incomber qu’à lui. 

— Dites à mon beau-père , continuait-il , qu’avant de 
rien entreprendre contre la personne de Zoraïde, j’avais 
sauvé sa vie et conquis son amour ; tandis que lui-même, 
dans son égoïsme tyrannique, voulait disposer de sa fille 
contre sa volonté et en dépit de ses répugnances. — Qu’il 
me laisse donc celle dont la mort seule pourra désormais 
me séparer, et, outre la dot qu’il me devrait et que je lui 
abandonne, il recevra de moi cinquante tomans... Sinon, 
que son évêque vienne assiéger Selmas ou Sihoun-Kaleh, 
et il apprendra à ses dépens quel cas il faut faire de l’ini- 
mitié des Kara-Hukarous. 

Gustamin était un homme sage. Il réfléchit profondé- 
ment à la proposition d’Osman, et, la prudence l’empor- 
tant enfin sur le ressentiment, il consentit à ce qu’il ne 
pouvait empêcher qu’en entraînant sa tribu dans une 
expédition ruineuse et dont le succès était douteux. 

11 est permis de croire que la promesse des cinquante 
tomans ne fut pas sans poids sur sa détermination. 

11 ppussa même la mansuétude plus loin que ses enfants 
n’étaient en droit de l’espérer, et établit spontanément 
des relations amicales entre sa famille et celle d’Osman. 

Peu à peu, le vieux chrétien en vint à songer, sans 
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trop d’amertume, au mariage de sa fille avec un mu- 
sulman. 

Peut-être, connaissant la puissance d’une femme aimée, 
espérait-il que les enfants d’Osman embrasseraient la foi 
de leur mère et vivraient dans le giron de l Église. 

Doux triomphe pour un chrétien d’ancienne roche, en 
même temps que pour un négociant émérite... Prendre à 
un mahométan et son argent et l’âme' de ses enfants ! 


Hippûlyte Vattemarb. 


LES COURSES D’EPSOM 


PAR 


LE C- ERNEST DU VORNOUX 


Il en est des lieux comme des individus. Un événement 
imprévu met leur nom en lumière; leur popularité est le 
fait d’un hasard. Telle ville populeuse est inconnue; telle 
bourgade, comme Epsom, est célèbre. Epsom n’est guère 
qu’un gros village de trois ou quatre mille habitants, formé 
de cottages à demi cachés dans les bois et les vergers. 

, Vers 1618, on y découvrit des sources alcalines, d’où l’on 
serait à extraire le fameux sel d’Epsom. En 1779, lord 
Stanley, comte de Derby, y créa les courses qui ont gardé 
son nom. Depuis quelques années déjà, les baigneurs lan- 
çaient leurs chevaux sur les landes et s’amusaient à riva- 
liser de vitesse... 

Il y a près de deux ans, un mardi, je dînais au Jockey. 
Ce jour-là, on avait couru à Epsom. On ne parlait que du 
Derby du lendemain. La plupart de nos amis étaient en 
Angleterre. Un des rares membres du Club, encore à 
Paris, me dit : « Je suis pressé de dîner; il faut que je 
parte pour Epsom. — Pour Epsom? — Certainement! — 
Mais il est six heures et demie du soir et le Derby se court 
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demain dans la matinée. — Eh bien? — Eh bien! vous 
n’arriverez pas. — J’arriverai. Tenez! que faites-vous ce 
soir? Allez-vous au Cirque, au concert Musard, au spec- 
tacle? — Non. — Non? En ce cas, venez en Angleterre! 
— En Angleterre ! — Nous y serons demain matin ; nous 
verrons courir le Derby, et si vous avez pour après-de- 
main un rendez-vous d’affaires, à Paris, ne le remettez 
pas, vous serez revenu; qu’en dites-vous? — Je dis que 
c’est merveilleux et que j’accepte... » 

Une heure après, mon domestique venait me trouver 
au chemin de fer du Nord; il avait eu le temps d’empiler 
une demi-douzaine de chemises dans une malle. De notre 
côté, nous avions pris, boulevard des Italiens, nos billets 
au bureau du South-Eastern Railway. Ces billets nous 
permettaient de ne descendre qu’à la station de Charing- 
Cross, c’est-à-dire au milieu de la ville ; par conséquent 
d’éviter les douaniers de Douvres ou de Folkstone... 

A une heure et demie du matin, nous étions à Calais ; 
nous traversions la ville, et nous montions sur un paque- 
bot anglais, qui n’avait guère qu’un défaut, celui d’être 
horriblement encombré. Deux salons, un pour les hom- 
mes, un pour les femmes, comme à la Grande-Chartreuse. 
Chacun tâche de s’étendre. Pas de place. On étouffe; une 
odeur insupportable donne des nausées à des gens qui 
ont passé six fois la Ligne. Heureusement que mon com- 
pagnon, expert en matière de traversées, a retenu une 
petite cabine sur le pont. Le temps est un vrai temps 
d’Angleterre. Le ciel est obscur; une pluie fine abat le 
vent. Par cette pluie et celte obscurité, il nous semble 
tout à coup que l’allure du vapeur vient de changer. On 
nous fait monter quelques marches, une porte s’ouvre, 
et nous sommes lancés dans une boîte qui se referme sur 
nous. Où sommes-nous? La boîte a des ouvertures. Nous 
avançons la tête. A droite la mer, à gaucbe la mer; der- 
rière nous, la mer encore. Un bruit unique ; le bruit des 
flots. Nous rentrons la tête dans la boîte. Une lumière bla- 
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farde en éclaire à demi les parois. Sur une de ces parois 
est une inscription : « Prenez garde aux filous! » Il n’y 
a plus de doute, nous sommes en Angleterre. 

La botte est un vagon. On a construit une jetée qui per- 
met d’arriver jusqu’au paquebot. Maintenant, le ciel nous . 
préserve d’accidents! car les compagnies anglaises ont 
conservé le barbare usage d’emprisonner les voyageurs 
dans lesvagons, et nous n’aurions aucune chance de nous 
sauver !... Nous entrons à Londres avec le jour. Nous pas- 
sons par dessus les toits comme le Diable Boiteux. Rien 
de plus pittoresque; mais les toits ne s’enlèvent pas pour 
satisfaire notre curiosité. Sbc heures et demie. Nous des- 
cendons à Charing-Cross. Un douanier fait semblant d’ou- 
vrir nos malles. Nous les jetons sur un cab, que nous 
trouvons avec la plus grande facilité, et nous songeons à 
nous diriger vers un logement. Nous n’avions pas eu le 
temps d’en retenir un. Mais qu’importe! Rien ne doit être 
plus aisé que de se loger à Londres. Nous nous faisons 
conduire à New-Bond Street. Là est l’hôtel Clarendon, 
très à la mode, très-élégant, où le comte de Lagrange 
a établi son quartier général. L’idée présomptueuse de 
tenter l’assaut de l’hôtel Clarendon ne traverse pas même 
notre esprit. Nous frappons en face, à Long’s hôtel, où 
nous savons que toute une pléiade de sportsmen français 
est réunie. Mon compagnon ayait retenu une chambre 
par lettre. On lui en avait procuré une chez un tailleur 
du voisinage. — Est-ce que je ne pourrais pas en avoir 
une aussi? — Impossible, monsieur! Impossible, mon- 
sieur! Le tailleur parlait français! J’essaye de l’apitoyer 
sur mon sort. Il finit par se laisser toucher et me procure 
une chambrette microscopique, mais d’une propreté ex- 
trême... Notre toilette faite, nous retournons à Long’s 
hôtel. Le déjeuner était prêt, un déjeuner froid, mais servi 
avec un assez grand luxe... 11 est temps de songer à Ep- 
som. Chercher une voiture serait peine inutile. Une voi- 
ture à deux chevaux, un peu bien tenue, se loue cinq 
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cents francs, un mois d’avance; pour une voiture à quatre 
chevaux, c’est mille francs, toujours en s’y prenant d’a- 
.vance;car, aujourd’Itui, à aucun prix, on ne trouverait 
autre chose qu’un cab... Il nous reste la ressource du 
chemin de fer. La ligne Victoria vient d’être livrée à la 
circulation. On peut se procurer des billets sans faire 
queue, à des bureaux établis au centre de Londres, Nous 
nous décidons pour le Victoria, et, munis de nos billets, 
nous arrivons à la station. Nous nous heurtons contre une 
barrière en madriers, fermée contre la coutume. 

Devant nous, derrière nous, à droite, à gauche, une 
foule énorme. Nous jetons un coup d’oeil sur nos billets, 
et nous lisons : L'administration ne garantit ni le départ 
ni la classe des voitures. Nous ne laissons pas que d’être 
pris d’une légère inquiétude. Être venus de Paris à Lon- 
dres pour voir les courses et être forcés de nous en aller 
sans avoir vu autre chose qu’une barrière de madriers, 
vous conviendrez que ce n'est pas très-amusant!... La 
fouie grossit sans cesse. Un boulet abattrait certainement 
quelques files de voyageurs, il ne percerait pas l’en- 
semble! Enfin une petite porte s’ouvre au milieu de la 
barrière. Six personnes peuvent entrer de front. Tout le 
monde se précipite, La petite porte devient un entonnoir 
où se déverse une mer humaine. La gare est transformée 
en abattoir. C’est une tuerie. Les quais sont pleins à ne 
pouvoir y faire un pas, et les trains n’arriVent pas. 

Les regards qui interrogent la voie rencontrent des 
pans de murs chargés d’inscriptions : Compagnies d’as- 
surances contre la mort, les membres rompus ou tout 
autre accident de chemin de fer. C est effroyable ! D’ins- 
cription en inscription, bien sùr, nous irons au tombeau! 
Un train. Je n'avais jamais vu d’assaut. Nous sommes 
quatre, nous tenant bien, assez forts; impossible de pé- 
nétrer dans un vagon. Non-seulement on se bat pour y 
entrer; mais à l’intérieur sévit la guerre civile, car il 
s’agit de faire sortir ceux qui sont en trop. Nous nous 
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décidons à attendre un second train, mais l’heure passe. 
Enfin ! nous n’en aurons pas le démenti. La foule nous 
presse; nous sommes au premier rang, et nous nous 
arc-boutons pour ne pas être précipités sur la voie. Le 
deuxième train arrive. Un vagou est devant nous; c’est 
un vagon de troisième classe. Bah ! il s’agit bien de troi- 
sième ou de première classe aujourd’hui! Nous escala- 
dons les marches du vagon et, une fois entrés, nous en 
défendons courageusement l’abord. En route pour Epsom ! 
Un de nos compagnons de voyage m’assure que sur la 
route, en voiture, on est encore beaucoup plus mal... 
voilà qui est consolant. 

Epsom. La gare du chemin de fer est à une très-petite 
distance du champ de courses. On fait le trajet à pied, 
et, relativement, avec assez de facilité. Une fois arrivés, 
le spectacle le plus étonnant frappe vos regards. Sur une 
vaste lande quatre ou cinq cent mille personnes sont ras- 
semblées Rien ne ressemble moins à un champ de courses 
français. La lande est immense. Elle l’était plus encore, 
mais la manie agricole des Anglais les a poussés à en 
défricher une partie ; là croissent quelques chétives ré- 
coltes dont Epsom n’avait que faire. Le terrain alentour 
est accidenté, raviné, sillonné par autant de sentiers 
qu’en a pu créer le caprice des passants. Pas un pouce 
de terre végétale; mais un fond de crayon blanc sur 
lequel s’étend une herbe naine, courte et serrée, comme 
un tapis d’Aubusson. Depuis cent ans, les moutons brou- 
tent et fument le tapis ; c’est là ce qui le rend touffu, 
comme ce qui l’empèche de grandir est l’aridité du sol. 
Jamais créateur de courses ne put rêver un meilleur ter- 
rain. Qu’il pleuve, on n’enfoncera pas, grâce au crayon. 
La sécfieresse serait seule à craindre ; mais, de mémoire 
d’homme, y a-t-il eu une sécheresse en Angleterre? 

La piste occupe une petite partie de la lande. Elle est 
en forme de fer à cheval, ouvert sur un côté. Sa longueur 
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est de 2, 400 mètres, distance adoptée à Chantilly et dans 
tous les hippodromes de l’Europe où on court le Derby. 
A Epsom, il serait impossible de faire une course plus 
longue, puisque l’un des côtés n’est pas fermé ; mais en 
revanche, on en fait souvent de plus courtes. 

Une fois sur le terrain, on se dirige vers le Stand. Le 
Stand, on le sait, est une maison énorme, sans élégance, 
mais admirablement distribuée au point de vue spécial où 
l’on s’est placé pour la construire. Son toit en terrasse est 
chargé de gradins sur lesquels quelques mille personnes 
peuvent tenir à l’aise. A l’intérieur sont de vastes salles 
à manger. A chaque fenêtre sont établies des sortes de 
Iqges. Les locataires de ces loges contemplent la course 
par-dessus la balustrade, et les hôtes des salles à manger 
l’entrevoient par-dessus la tête des locataires. Devant le 
Siand le terrain a été aménagé en pente raide, et sur ces 
gradins naturels des milliers de spectateurs se placent 
pour jouir du coup d’œil de la course. L’enceinte entière 
contient, assure-t-on, trente mille personnes. Pour y pé- 
nétrer, on paye une guinée. Les Anglais sont ennemis du 
changement. Le Derby était établi avant que les livres 
sterling eussent cours. On a gardé les vieux us et la 
vieille monnaie. En échange de la guinée, l’administra- 
tion vous délivre une carte bleue découpée à l’emporte- 
pièce. Cette carte est valable pour les quatre jours. 

Nous entrons. Nouvelle affiche Ne laissez passer ni 
chaînes, ni bijoux! Boutonnez -vous ! Machinalement je 
tâte mon gilet et je m’assure que ma montre est bien à sa 
place. Un gentleman m’aborde et me demande l’heure. Je 
lui réponds poliment. Un autre lui succède, et ainsi de 
suite. J’ai dû passer mon après-midi à dire l’heure qu’il 
était. C’est que moi seul, en effet, laissais voir ma montre. 
Les Anglais, désireux de suivre le conseil de l’affiche, ont 
inventé un petit paletot, étroit, sans poche, boutonné du 
haut en bas, dans lequel ils s’enferment comme dans une 
gatne. Ils sont serrés, mais ils ne sont pas volés. Il se 
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trouve toujours par-ci, par- là, un Français qui leur dit 
l’heure, et tout est pour le mieux dans le monde des 
foules. 

A droite du Stand est une petite tribune basse et 
étroite , pouvant contenir cinquante personnes à peu 
près. Gette tribune est celle de la Société d’Epsom, pré- 
sidée par l’amiral Rous. La plupart des membres de cette 
Société font partie du Jockey-Club. Rien de commun 
entre le Jockey de Londres et celui de Paris. Celui de 
Londres n’est pas un cercle proprement dit. Les cinquante 
ou soixante membres qui le composent font en même 
temps partie d’autres cercles. Quand ils se réunissent, 
c'est pour un but spécial et déterminé ; ils n’ont pas de 
lieu et d’heure fixes ; ils vont où les courses les appellent 
et représentent assez exactement, dans une plus grande 
proportion, le comité des courses du Jockey de Paris. Ce 
sont pour la plupart de très-grands seigneurs ou des 
amateurs célèbres par leurs succès. La tribune qu’ils 
occupent à Epsom est hospitalière, mais sur une petite 
échelle, ce qui donne de la valeur à l’hospitalité. Le 
nombre des invités est très-restreint, et toujours ce sont 
des étrangers. Mercredi, le prince de Galles était là, 
ayant à ses côtés le duc de Brabant et un de ses aides de 
camp. Dix gentilshommes français avaient été engagés et 
accueillis avec une grande courtoisie dans la tribune; 
voici leurs noms ; M. le duc de Fitz-James, M. de La 
Rochefoucauld dpc de Bisaccia, M. le comte deLudre, 
M. le comte Ch. de Louvancourt, les deux MM. de Bien- 
court, dont la mère est Montmorency; M. le comte 
Gaston de Castelbajac, M. le marquis de Pomereu et 
M. de Juigné. 

Un étage couvert surmonte la tribune de la Société 
d’Epsom. Cet étage est une propriété particulière. Devant 
la tribune s’étend un terrain séparé, à gauche du Stand, 
et à droite, du terrain voisin, par une double barrière. 
On ne franchit cette barrière que muni d’un jeton vert 
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nominatif. Là se pressent les habitués du Tattersall et de 
New- Marlcptt, tout ce qui est grand parieur dans le 
Rnyaurnc-Uiii, \e Ring enfin. Un couloir naturel, une 
sorte de terre-plain, règne entre la tribune et le Ring. 
C’est dans ce couloir que les hôtes de la tribune peuvent 
descendre pour se mettre en rapport avec les parieurs. 
Ils ont, giàce à cette disposition, l’avantage d’être chez 
eux et de se mêler au public. 

A partir de la tribune du Jocke’y s’étend une longue 
file d’autres tribunes, soit propriétés privées, soit établis- 
S' ments de pure spéculation. De même, de l’autre côté 
du Stand; mais là, elles sont toutes publiques. Çà et là, 
au loin, dans des fonds, d’autres tribunes sont encore 
installées. Les stagges et les voitures sont placées du 
côté opposé de la piste, comme en France; mais nous 
n’avons rien d’analogue au spectacle que présente la 
plaine qui s’étend au delà. Des milliers de tentes de 
toutes les couleurs, sous lesquelles des tables sont dres- 
sées, des baraques de saltimbanques, des jeux, des gens 
de toutes les classes, des animaux de toutes les espèces 
font du champ de courses d’Epsom la plus curieuse et la 
plus animée des foires. 

En face du fer à cheval, mais à une certaine distance, 
est le Paddocks, grand espace où l’on selle les chevaux et 
où on les promène. On les pèse près de la tribune du 
juge. Notre enceinte de pesage ne nous donne donc qu’à 
demi l’idée du Paddocks. Pour entrer dans cette dernière 
enceinte, il faut une carte spéciale qui se paye dix shel- 
lings. 

La piste n’est pas plate. Les chevaux trouvent une 
montée au départ; avant d’arriver aux tribunes, ils trou- 
vent une de.'cente. Si l’on n’a pas nivelé la piste, chose 
impossible, à plus forte raison n’a-t-on pasnivele le reste 
de la lande Le public se groupe ainsi plus pittoresque- 
ment derrière les cordes. Des spectateurs en plein air 
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les uns sont sur des éminences, les autres dans de petits 
ravins. 

A l'extrémité du fer-à-cheval, à deux pas de la foule 
diaprée, se trouvent des cuins af>restes et presque sau- 
vages où l’on voit les joncs marins en fleurs, si clier.s aux 
cceiirs bretons. 

Ce n’esi pas un monsieur qui donne le départ, mais un 
fonctionnaire, M. Georges. Le juge est un aulre fonction- 
naire, M. Claike. Quand ils ont rendu compte du Derby, 
les journaux spéciaux ont raconté que trente chevaux 
étaient partis. Ce qu’ils ont oublié de dire, c’est que qua- 
torze faux départs avaient précédé le vrai. Ces faux 
départs ont duré quarante-cinq minutes. Le plus souvent, 
quand M. de La Rochette donne le départ, le premier est 
bon. S’il n’est pas bon la première fois, il l’est la seconde 
ou la troisième; je n’ai presque jamais vu le quatrième 
départ manquer. Jugez de 1 effet que produiraient à Paris 
ces quarante-cinq minutes d’attente!! En Angleterre, 
non-seulement pas un murmure ne se fait entendre, mais 
un silence profond plane sur tout le champ. C’est que 
là-bas il n’y a pas de spectateurs; il n’y a que des inté- 
ressés. Tout à l’heure, des gentlemen, leurs bm ks à la 
main, circulaient à travers la foule. Des centaines, des 
milliers de paris étaient proposés et criés. On eût dit le 
grand murmure de la mer, ou bien encore la Bourse un 
jour de liquidation. Multipliez le bruit de la Bo'irse la 
plus orageuse par mille, puis par dix mille, vous vous 
ferez une idée du bruit d’Epsom, et encore!... Mainte-, 
nant, silence absolu, immobilité complète. Un photo- 
graphe a pu, mercredi, obtenir une épreuve très-nette 
de ce spectacle unique II est vrai que l’opération n’a 
duré que trois secondes. Tout à l’heure les hourras reten- 
tiront et la piste sera envahie... 

Cette prise de possession de la piste d’Epsom est un 
des épisodes curieux de la journée. Non-seulement les 
spectateurs, mais les bateleurs s’y ruent à l’envi. Les 
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industriels de toutes les classes s’y font une concurrence 
acharnée. Voici les jeux de bâton ; voici les tirs au pis- 
tolet; où placer la poupée? Sur une baguette. Où planter 
cette baguette? Dans le sol de la piste? C’est défendu. 
Les gens à tir ont inventé de porter avec eux des cor- 
beilles pleines de terre dans lesquelles ils plantent la 
baguette; tir portatif, s’il en fut. Un joli petit poney em- 
panaché vient faire le cheval savant sur la glorieuse 
trace des chevaux de course. On va, on vient, on crie. 
C’est effroyable! Pas un soldat. L’extrémité de la piste 
est à peine gardée ; vers les tribunes se tiennent quelques 
sergents de ville à pied et à cheval. Mais l’éducation du 
public anglais est faite ; on les respecte; à leur vue, les 
rixes s’apaisent, et nul ne leur chercherait querelle ; on 
s’en garderait bien. 

De temps en temps, des cercles se forment dans la foule. 
Un malheureux est au centre sur lequel pleuvent les coups 
de poings et les coups de pieds. C’est un pick-pocket 
pris en flagrant délit. 11 serait trop long de le conduire 
au policeman. Et puis, il faudrait se déranger. On se fait 
justice sur place. 

Les policemen ne laissent pas que d’en pincer quel- 
ques-uns; ils les conduisent au poste. 

Mais l’épisode le plus amusant a été celui-ci ; On voit 
un monsieur très-bien mis se promener, suivi d’un autre 
monsieur qui lui donne des coups de pied à chaque pas ; 
Le premier sourit et se garde de hâter le pas. Il feint de 
croire à une aimable plaisanterie. 11 sait que s’il courait, 
l’autre crierait au voleur, tandis que de la sorte il est 
complètement absorbé par le plaisir qu’il prend à sont 
petit exercice. 

Au bout de cinq minutes et de cinquante coups de 
pieds, le pick-pocket bien mis réussit à se perdre au mi- 
lieu d’un groupe... 

En France, avant le départ, les numéros des chevaux 
sont afflchés ; en Angleterre, on affiche non-seulement les 
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numéros des chevaux, mais les noms des jockeys, pour 
éviter toute confusion dans l’esprit des parieurs. Après la 
course, le numéro du vainqueur est seul affiché à Paris ; 
à Epsom, les numéros de tous les chevaux placés par le 
juge viennent après celui-là. 

Hourra! le numéro 3 est élevé le premier dans l’air. 

C’est Gladiateur qui a remporté le prix. 

La victoire est double : Gladiateur est un cheval 
français, et il est né d’un père et d’une mère français 
comme lui. 

Les compatriotes de M. de Lagrange courent au vain- 
queur pour le féliciter. Mêlés à eux, et non moins en- 
thousiastes, sont les habitants de New-Market, qui triom- 
phent dans leur amour-propre local : Gladiateur a été 
entraîné chez eux. 

Dans la tribune de la Société des courses d’Epsom, les 
Anglais complimentent les Français. Le prince de Galles 
adresse des félicitations à M. de Lagrange, auquel il en- 
verra le soir même une invitation à dîner pour le dernier 
jour des courses. Les bureaux du télégraphe électrique 
sont assiégés. Deux dépêches partent les premières ; une 
adressée au prince d’Orange, par un de ses amis du Joc- 
key; une autre envoyée à M. Grandhomme, secrétaire du 
Club. La télégraphie populaire agit en même temps. Une 
nuée de pigeons s’élève dans le ciel. Les pigeons, arrivés 
à une certaine hauteur, tournent, s’arrêtent et prennent 
l’air; puis ils se dispersent. Chaque village du royaume 
saura ce soir le résultat du Derby. 

L’heure du lunch a sonné. Sur toute l’étendue du 
champ, ce n’est plus qu’un immense repas. Çà et là écla- 
tent des magnificences princières. Un ancien officier de 
l’armée des Indes, M. Heatley, reçoit deux mille per- 
sonnes sous ses deux tentes magnifiquement décorées. 
Tout ce qu’il y a de marquant en Angleterre est invité 
par lui. Chacun doit amener ses amis. Dans la tente d’ap- 
parat, une tonne de cristal à robinet d’argent laisse aper- 
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cevoir le champagne derrière une croûte de glace. Dans 
l’autre tente, des massifs de verdure cachent les tonnes, 
et une pompe en argent distribue le champagne glacé 
aux convives. Sur la table, sont les mets les meilleurs et 
les plus rares ; des œufs de pluviers, des soupes à la 
tortue, du karri, les poissons les plus frais, les fruits les 
plus précoces et les plus mûrs. J’ai mangé là des pèches 
et des brognons aussi savoureux que dans la saison. Une 
telle fête coûte, m’a-t-on dit, soixante-quinze mille francs. 
Le prince de Galles assistait à celle de l’an dernier. Les 
Français présents à Epsom y étaient invités cette année. 

Les stagges, le long de la corde, sont recouverts de 
planches, et sur ces tables improvisées s’étale le lunch. 
Partoyt on mange, partout on boit, sous les tentes, sur 
les stagges, dans le Stand, sur la lande. 11 n’est si pauvre 
diable que la large hospitalité britannique ne nourrisse 
et n abreuve! Rien ne se remporte, tout se distribue. 
Tellç mendiante en haillons aura ce soir son verre de 
porto. 

Voici l’heure du retour. Les voitures se mêlent, se 
démêlent et se précipitent à travers mille dangers. Au 
re.ste, peu de femmes élégantes risquent leurs toilettes 
dans cette bagarre. Rien ne ressemble moins au défilé si 
brillant de Paris que cette fuite et cet encombrement. A 
Londres, les femmes, quand elles vont aux courses, n’ont 
pas de place spéciale; elles se cachent au fond des loges 
et des voitures. On ne les voit pas... 

Nous renonçons au Victoria, et nous prenons une autre 
ligne, le Waterloo, dont la gare est un peu plus éloignée, 
mais dont les départs sont plus réguliers et les abords 
moins encombrés. Là, en effet, nous ne trouvons pas 
beaucoup plus de monde que dans la gare Saint-Lazare 
un jour de grandes eaux à Versailles ou à Saint-Cloud. 
Le Waterloo nous parut si confortable par la comparai- 
son, que nous le reprîmes les deux jours suivants. A 
Epsom, on troive assez facilement des voitures qui vous 
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conduisent à la gare ; et, sauf le vendredi, où il pleuvait 
et où les cochers, comme Danaé, voulaient recevoir une 
pluie d’or, nen à dire de notre nouveau mode de retour à 
Londres. 

Le soir même du Derby, tous les Français qui se trou- 
vaient en Ang eterre , soit entre eux, soit à des tables 
hospitalières, ont bu à la santé de M. de Lagrange et de 
Gladiateur. Vers les huit heures nous étions à table, 
quand une dépêche nous arrive. Elle était de La Haye. Le 
prince d’Orange remerciait l’ami qui lui avait envoyé le 
nom du vainqueur, et le priait de complimenter les Fran- 
çais présents à Londres. Un quart d'heure après, deuxième 
dépêche. Celle-là était de Paris. On annonçait que le 
Jockey-Club et le Sporting étaient brillamment illuminés, 
et que les santés de Paris faisaient écho à celles de 
Londres. 

Le troisième jour des courses a été signalé par un seul 
épisode intéressant. Dans la cour.se des chevaux de deux 
ans, c’est encore un cheval français qui a remporté le 
prix. Nous étions en ce moment dans la tribune de M. de 
Lagrange. — Je vous quitte un instant, nous dit un de ses 
amis, il faut que j’aille voir Fleurette!... Il descend et 
remonte. — Je viens de gagner cinquante mille francs!... 
Fleurette était arrivée première. 

, C‘* Ernest du Vornoüx. 


FIN 
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rUBLI^S sous LE PaTUONAGE 


DES COMPAGNIES DE CHEMINS DE FER 


EXTRAIT DE LA COLLECTION 


Paris en poche. . 

Lies Plaisirs de Pa- 
ris 4 M 

Paris popnlaire . 2 SO 
Les bords du Rhin 

en poche S » 

Londres en poche 4 • 

Les côtes de Nor- 
mandie 2 SO 

Belgique et Hol- 
lande 2 SO 


Quinze jours sur 
lesbnrdsduRhin. 2 SO 

Belgique en poche. 2 SO 

L'Oberland ber- 
nois 2 SO 

Suisse et grand- 
duché de Bade. 2 SO 

La Suisse française 2S0 

Alsace et Vosges. 2 SO 
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Ne Venez pas à l'Exposition 

SANS LES GÜIDES-CONTY 


PARIS EN POCHE I PARIS POPULAIRE 



PARIS INSTANTANÉ 
(PBix : a BO) PLAN A AIGUILLE (fbiz : a so) 


Grâce à cette nouvelle combinaison, les recher- 
ches sont aussi instantanées que la parole, et 
l’on peut pointer 15 rues à la minute. 





Sois bien'sageü! et surtout n’oublie pas la 
recommandation 

NE VOYAGEZ PAS SANS LES GUIDES CONTY 
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D’après un systènje breveté de l’invention, de M. de Conty, qui 
permet de trouver instantanément le point cherché 

Éléganjuicut cartonné, 2 fr. 5U c. — Collé sur toile, -1 fr. 50 e. 

PLAN DE LONDRES 

PLAN INSTANTANÉ 
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iNinyrANT 

LÉS COURÉSPONDANCES UES CHEMINS DE FER 
Une feuille raisin. — Prix, cartonné ; 2 fr. 50 

PLAN TOPOGRAPHIQUE DU BOIS DE BOULOGNE 

Une feuille raisin. — Prix, cartonné : 1 fr. 50 


fûtiê. - lmp. PgiipBTt-Dtvyt , ige du 30 
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EUGÈNE DE MIRECOURT ‘ 

Prix do chaque biographie, 1 vol. iii-I8 avec portrait ; ôO c. 
Chaque volumf t'rauco /lar la poste, 60 c. ' 


BIOGRAPHIES PARUES OU SUR LE POINT DE PARAITRE 
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V. HUGO. 
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J. JANIN. 
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EDMOND ABOUT. 

AÜBEB ET OFFENBACH. 
GÉRARD DE NERVAL. 
BOUFFÉ. 

ROSE CHÉRI. 


PERE FELIX. 

chateaubriand. 

BALZAC. 
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PAUL LACROIX (BIBLIO- 
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